拔草

任保国

任保国

兴邦中央公园北侧，傍着一条清澈静谧的小河；河岸的绿化带树木蓊蓊郁郁。平常，这里是我选择休闲散步的最佳去处。

今天午后，我在河岸蜿蜒的游道上散步，看到一位阿姨蹲下身子，左手撑在地上，右手捏住一株草的根部，轻轻地、却又坚决地一拔。草出来了，带出些湿湿的泥土，散着淡淡的腥气。她把这草丢进身边的簸箕里，又挪动一下身子，去对付下一株。太阳照在她那件鹅黄色的工作服上，后背印着醒目的“盐南环卫（HW2035）”的字样，在沿河游道上拔砖缝里面的杂草，便成了她每日的功课。

我站在不远处看着，她拔得那样仔细，不像是除草，倒像是在做一件极精细的针线活。拔过的地方，砖缝空空的，露出一线泥土，干净得让人心里也敞亮起来。

我走过去，跟她攀谈，这位阿姨对我说，砖缝有宽有窄，宽的能塞进小指，窄的连刀刃都插不进。宽的缝里，草也生得放肆些，一丛一丛的，根须纠缠在一起，像是一大家子人挤在一间小屋里，拔的时候，它们便互相拉扯着，有的起来了，有的还赖着不走。窄的缝里，草便长得瘦瘦的，孤零零的一根，却格外地韧，像是把所有的力气都用在那一根茎上了，非得拿小铲子来，沿着缝边撬一撬，才能把那顽固的根须整个儿请出来。

“阿姨，这些草天天长，您天天拔，不觉得烦吗？”她抬头看我一眼，笑了。那笑容在汗水的浸润下，竟有些透明。“烦啥？这就是我的活计。拔干净了，走路的人心里舒坦。”她顿了顿，又说，“你看这草，你不拔它，它几天就把缝子撑大了，地砖松了，走路的人要崴脚的。”

原来拔草不单是为了好看，还为了安稳。她说着，又去拔下一株。这回是一株牛筋草，根扎得极深，她用了些力气，脸都涨红了。草出来了，她也往后一仰，坐在了地上，随即又笑起来，拍拍手，站起来继续。

“您做这活多久了？”“三年了。”她抹一把汗，“起初也觉着没意思，天天跟草较劲。后来做着做着，就觉出味道来了。”

“什么味道？”她想了想，说：“你看这砖缝，就像日子里的缝缝道道，草就像那些烦心事。你今天拔了，明天它又长；明天拔了，后天它还来。可你不能因为它总长，就不拔了。拔一点，就干净一点；干净一点，心里就亮堂一点。”我怔住了。这话朴素得像脚下的泥土，却有着意想不到的深意。

太阳又升高了些，河面上泛起粼粼的光。她继续往前拔去，我跟着走了一段。她时不时直起腰，看看河水，看看天上的云，又低头继续。那背影在长长的游道上，显得很小，却有一种说不出的安稳。

她走远了，鹅黄色的工作服在绿树丛中时隐时现。我蹲下来看那些拔过的砖缝，泥土湿润润的，像刚刚翻过的新地。我想过不了多久，又会有草籽发芽，又会有新草长出来。而她，明天清晨，还会再来。

河水汤汤，流走了多少光阴；游道长长，留下了多少这样的身影。这世间的事大抵都是这样，生长与拔除、破坏与修补，绝非割裂而是彼此依存。这拔草的人，做着最小的事，却守着最大的理。

2026年3月22日