<p class="ql-block">“你会写情书吗？”</p><p class="ql-block">我朋友听到我这个问题，眉头一皱。</p><p class="ql-block">“没有搞错吧，我们这个年纪，还写情书？”</p><p class="ql-block">确实，在我们这个年纪（已经超过60了）写情书会是一件很古怪的事情，更何况，这个时代并不稀罕情书。一些柔情似水的话语写在纸上，再去邮局，寄给你所爱的人，这样的做法早就过时了。时代提供了足够多的方式，让一个人和另外一个人发生关系，——这种关系距离真正的联系无比遥远。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">心灵，提出的唯一要求，是联系，而不仅仅是关系。如果你骑过带链条的老式自行车，你就知道链条之间的实质就是联系和推动。前面那个链子并觉得自己多么重要，后面那个也从来不会自渐形秽。它们彼此信赖，就像水獭信赖河流。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">和一本经典作品发生关系，绝非像男女之间的一夜情。转身离去，印象依稀到令另外一个人难以置信。真正的阅读不应该是这样的。有一次，我和一个人聊起《巴黎圣母院》，聊到结尾，聊到两具骷髅，——那一让所有读者惊心动魄的生命连接的形式，如同海浪，一波高过一波，挤压读者的存在空间。我们得感谢雨果刻意设计的尾声，实际上，故事从两具骷髅拥抱在一起的样子才真正开始。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">爱，无疑是阅读者的生命力。他爱一本经典作品，爱上阅读，则意味着生死的相依。就像根和土地，鸟和天空，鱼和水。</p><p class="ql-block">（原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>