<p class="ql-block"> 车子刚拐进白米湾的山坳，心就轻轻一跳——不是因为路窄，而是远远望见那片被青黛山峦环抱的校园旧址，屋脊的轮廓还和五十年前一样，安静地伏在坡上，像一句没说完的乡音。我们这一届，七六届，是白米湾中学普通高中时代的“末班车”，也是“高考辉煌”前夜最踏实的一届。那时还没挂上“白米湾中学”的校牌，校名还带着“五七”的印记，可教室里的煤油灯、黑板上的粉笔字、山风穿堂而过的声响，早已悄悄埋下了后来十年奇迹的伏笔。</p> <p class="ql-block"> 站在旧校门台阶上，有人轻轻“哎哟”一声——门框上那道浅浅的刻痕还在，歪歪扭扭写着“76.3”，是当年我们班几个男生趁午休偷偷刻的。门内是空旷的操场，草已长到小腿高，可谁都能一眼认出升旗台的位置，还有那棵歪脖子老樟树，树皮皲裂如掌纹，树荫底下，曾是我们背《赤壁赋》、默化学方程式、传抄手抄本小说的地方。女生宿舍的窗框掉了漆，教室后墙还留着半截“农业学大寨”的标语，字迹淡了，可那股子热腾腾的、混着汗味与书卷气的青春劲儿，一扑面就回来了。</p> <p class="ql-block"> 校史馆里那块“高考辉煌（1977—1985）”的标牌前，我们站了很久。1977年10月恢复高考的消息传来时，我们刚毕业半年，有人在枫桥镇供销社当售货员，有人在大队林场扛锄头，有人正蹲在灶台前烧火——可消息像风一样卷过山坳，第二天，白米湾的教室就坐满了复读生。我们虽没赶上那场“首战告捷”的1978年高考，却记得那年冬天，校门口总停着几辆自行车，车后架上捆着棉被卷和一摞《数理化自学丛书》，骑车人呵出的白气，在冷冽的晨光里一闪就散，像一句句没说出口的誓言。</p> <p class="ql-block"> 展板上那行“白米湾历年高考录取学生名单（合计467人）”底下，密密麻麻的名字像一串串省略号。我们踮脚找，找着找着就笑了：张建国，去了杭大中文系；李秀芬，考进浙江医科大学；还有那个总爱在课桌下偷偷画飞机的陈卫东，后来真成了航空工程师……名字是静的，可念出来，仿佛又听见了当年晚自习后，大家挤在走廊上，就着月光传看录取通知书的窸窣声，还有那声压得极低、却抖得厉害的“我中了！”</p> <p class="ql-block"> 一张泛黄的合影被玻璃框着，1982年校庆，我们班几个同学站在后排，有人举着搪瓷缸，有人把蓝布衫袖子挽到小臂，笑得毫无保留。照片旁边那行小字写着“1982年 白米湾校庆兴盛活动”，可我们心里都清楚：那哪是校庆？分明是七六届的“回门宴”——三年前各奔东西，三年后带着孩子、提着土产、揣着半生故事，又聚回这山坳里。有人鬓角已白，有人走路微跛，可一碰杯，还是当年在食堂抢最后一勺红烧肉的那股子莽劲儿。</p> <p class="ql-block"> “78届文科尖子班”的合影挂在另一面墙上，我们凑近看，忽然有人指着前排角落：“哎，那不是老周吗？当年总替我们抄笔记的！”话音未落，旁边就接上：“他后来当了县教育局的科长，前年退休，还回来看过老校舍。”没人追问后来怎样，只笑着点头。五十年光阴，有人成了教授，有人守着小店，有人把孩子送进了当年自己没考上的大学——可站在白米湾的阳光下，我们始终是同一届：穿同一款蓝布衫、啃同一袋霉干菜、在同一个山坳里，把少年心气，种成了半生根须。</p> <p class="ql-block"> 离开前，我摸了摸新修的校史馆门框，木纹温润。展板上写着：“2021—2024年，市政府完成校舍修缮与校史馆建设。”风从山口吹来，带着新漆的微香和旧樟树的清气。我们没拍照，只把背影留在了门口——不是告别，是把五十年的来路，轻轻按回这片山坳的掌纹里。车开远了，后视镜里，白米湾渐渐缩成青黛色的一小片，可我知道，它一直都在，像一句没写完的作文题，我们用半生作答，而答案，就藏在每一道山梁的褶皱里。</p>