凭吊中心屋的旧废墟

草根下的微音

中心屋旧废墟记

黄东昌于2026年3月22日农历二月初四初稿。

翁源县官渡镇东三村与石下村之间，有一片不起眼的丘陵。我第一次到访，是在阳历二零一六年八月四日。那日并非寻常的日子——上午，祖明公祠落成庆典刚刚礼成，鞭炮的红屑还散落一地，宗亲们的笑脸和寒暄还在耳边回响。无意中我想起谱记有个地方叫中心屋，问及几位长老他们说真有这地方，都几百年了，中心屋后人都已搬回来东三村了、究其原因几百年前那里曾是蛮荒之地，经常有贼寇光顾所已后人才不得已迁离，应我的请求中心屋的后人午后带我去中心屋旧址凭吊一翻，几位中心屋的后裔兄弟说要领我去看看先祖的旧基。我们一行数人，从罗定千里迢迢赶来，本是为庆典贺喜，不想还有这般机缘。

车子在乡间土路上颠簸许久，扬起的尘土在斜阳里飞舞，最终停在一处杂草丛生的坡地前。当地人称这里为“中心屋”，是我先祖叔黄崇公五百年前开基立宅的地方。

那年八月，正是盛夏，日头毒辣辣的。拨开齐腰的茅草往里走，茅草叶子划在手背上，火辣辣的疼。脚下不时踢到碎瓦残砖，有些半埋在土里，被苔藓染成深绿，踩上去咯吱作响。再走几步，竟见成片的甘蔗立在坡地上，宽大的叶子沙沙作响，像是在诉说什么。一位正在收甘蔗的老人抬头看我们，脸上刻满了丘陵地带的风霜，汗珠顺着额角往下淌。他得知我们从罗定远道而来，眼睛里闪过一丝惊讶，随即用客家话指着四周说：“这一片都是老屋场，我阿公那辈还见过几段残墙。”老人的声音沙哑，像是从很远的地方飘过来的。

那时的中心屋，四周树木茂盛，杂草丛生，藤蔓纠缠，放眼望去尽是蛮荒之气。好多地方的草比人还高，走进去阴森森的，阳光都透不进来。偶尔有鸟雀从草丛里扑棱棱飞起，吓人一跳。我站在这片荒草丛中，遥想五百年前，先祖叔黄崇公带着家人，从何地辗转而来，我已无从考证。只知他选中这片谷地开基，定是看中了坡下那片冲积平地——土质肥沃，水源也近。老人说，好年景时，这周围耕地能养活两三千人，在当年算是殷实的村落了。可这殷实的背后，是多少艰辛！

我闭上眼睛，仿佛看见先祖们披荆斩棘的样子。那时这方圆几公里都是丘陵地带，树林密得阳光都漏不进来。他们砍倒一棵棵大树，斧头磨钝了一把又一把；他们烧掉一片片荒草，烟熏得眼睛睁不开；他们垒石为墙，石头磨破了手掌；他们伐木为梁，肩膀压得红肿。一锄头一锄头地开垦，一粒一粒地播种，一滴一滴地流汗。茅屋终于搭起来了，田地终于开出来了，炊烟终于升起来了。茅屋变成瓦房，独户变成村落，孩童的嬉闹声在山谷间回荡——那是先祖们用血汗换来的光景。

　　可惜好景不长。离人群聚居点太远，贼寇常来侵扰。据祖叔公后代口口相传，那些年月里，隔三差五便有贼人趁夜摸来。他们抢粮食，牵牲口，有时还伤人。先祖们苦不堪言，白天辛苦劳作，夜里却不敢安睡，一有风吹草动便心惊肉跳。最终，他们不得不含泪舍弃这片辛辛苦苦开垦出来的家园，搬回到东三村那边去聚居。这一搬，中心屋便渐渐荒了，草木重新长回来，藤蔓爬上残墙，五百年光阴，把它彻底还给了蛮荒。

我踩着松软的泥土，脚下仿佛还能感觉到当年耕犁的痕迹。耳边似乎传来孩童嬉闹的声音，还有妇人唤儿归家的长腔。可睁开眼，满目荒草残垣，心中不禁涌起一股苍凉，酸酸的，涩涩的，像是嚼了一颗青柿子。我从罗定千里而来，站在先祖曾经流血出汗的土地上，却只见荒烟蔓草，断壁残垣，那种惆怅，难以言说。先祖们当年离开时，该是何等的不舍！那些亲手垒起的墙，亲手挖出的井，亲手栽下的树，统统都带不走。他们最后回头望一眼这片土地时，眼睛里一定含着泪。他们一定想过，总有一天，后人会再回来。可这一等，就是五百年。

那次临别时，老人送我们到路口，忽然停下脚步，回头望了望那片荒坡，说了句让我至今难忘的话：“黄崇公的后人如今人丁兴旺，在外面做白领的不少，春分清明还会回来祭拜老祖宗的。中心屋老屋场虽然荒了，这里再没有人间烟火。”但中心屋的后人还是盛存下来了，人口还兴旺发达。他说这话时，浑浊的眼睛里闪着光，嘴唇微微颤抖。我忽然明白，这片荒地在他心里，从来都不是荒地。人丁兴旺，便是对先祖最好的告慰——虽无达官显贵，但子孙后代在各行各业勤恳做事，清白做人，又何尝不是一种兴旺？

不想再次到访，已是十年之后

今年春分，恰是农历二月初二，龙抬头的日子。上午在祠堂拜过老祖宗，香火缭绕中，我看着先祖的牌位，心里忽然惦记起中心屋来。十年了，不知那片荒地如今是什么模样。正想着，中心屋的后人兄弟们过来说要领我再去看看旧址。他们还记得我十年前来过，笑着说：“这次路好走多了，不用钻草丛了。”我们一行数人，沿着山路往里走。这一走，竟有些认不出来了。十年不见，昔日蛮荒已换了模样。

那些曾经茂密得几乎走不进的灌木杂草不见了，那些缠脚的藤蔓、绊人的荆棘都不见了。大片坡地被现代机械平整过，一层层梯地顺着山势铺展开来，整整齐齐，像是用尺子量过似的。新翻的红土在春日的阳光下泛着油亮的光泽，松松软软的，正等着春雨润泽后播种。十年前那成片的甘蔗地，如今也归入这片规整的梯田之中，再也分不清哪里是当年的园圃，哪里是当年的晒场。远处几台挖掘机停在坡顶，履带上的泥土还是新鲜的，机身反射着太阳的光，亮得晃眼。

　　当年的碎瓦残垣，怕是已被覆在了新土之下。那半截生了青苔的石磨，那散落的青花瓷片，那依稀可辨的墙基轮廓，都随着土地的平整，永远留在了记忆里。我站在梯田边上，努力辨认着老祠堂地基的位置，左看右看，却怎么也找不到了。心里忽然空落落的，像是丢了什么要紧的东西。可转念一想，那些残垣断壁，本就是荒芜的见证；如今被新土覆盖，倒像是把一段辛酸的历史轻轻合上了。

带路的兄弟指着远处说：“那边以前是甘蔗地，你上次来还拍过照片。”我顺着他手指的方向望去，只看到一层层新翻的红土，在阳光下泛着湿润的光泽，哪里还找得到当年的影子。另一个兄弟接话道：“推土机推了半个多月才整出来，地底下挖出不少碎瓦片，还有几个破坛子。”他说得轻描淡写，我却听得心里一紧——那些碎瓦片，那些破坛子，可都是先祖们用过的物件啊。它们在地下埋了五百年，如今重见天日，却又被新土覆盖，像是完成了一次无声的交接。

同行的长辈蹲在田埂上，抓了一把土在手里捏了捏，感叹道：“机械一推，什么都看不出来了。我小时候听老人讲，这底下埋着老祠堂的墙脚，青石条的，一人多高呢。”他把土慢慢洒回地上，拍了拍手，站起身来，目光在远处游移，像是想从这片崭新的土地里找出点什么旧日痕迹。

我站在梯田边上，风吹过来，带着新翻泥土的腥气。这气味和十年前的荒草气息截然不同，却让我想起五百年前——先祖们当年开垦时，闻到的也是这样的泥腥味吧？他们一刀一斧砍倒大树，一锄一犁翻开泥土，看到的也是这样的新土吧？那时的他们，可曾想到五百年后，会有一个后人从千里之外的罗定赶来，站在这片土地上，遥想他们的艰辛？

如今，五百多年过去了。现代机械终于将这片荒芜了五百年的土地重新唤醒，恢复成它本该有的样子——一块可以耕耘、可以收获的土地。那些层层叠叠的梯地，就像先祖当年梦想中的模样，甚至比梦想更好。先祖若是在天有灵，看到这满坡的梯地正待播种，看到他的后人从四面八方赶来凭吊，看到黄氏一族虽无达官显贵却人丁兴旺、在各行各业勤勉立业，怕也是会心一笑，欣慰不已吧。

同行的兄弟中有一位年长的，忽然开口说：“今年打算在这边种些经济作物，承包出去了，听说要搞个种植基地。”他顿了顿，又说，“也算是把老祖宗的地盘重新用起来了。”他说这话时，脸上带着笑，那笑容里有自豪，也有感慨。

我忽然觉得，这或许就是最好的告慰。不是年年清明来烧一炷香，不是对着残垣断壁空叹兴衰——这些我自然也会做，从罗定千里而来，也正是为了这份心意——而是让这片土地重新活过来，重新长出庄稼，重新焕发生机。先祖开基立宅，图的不就是这个么？他们当年含泪离开时，心里最放不下的，不就是这片亲手开垦出来的土地么？

　　十年前我从罗定赶来凭吊，看到的是荒凉与落寞，心里满是伤感，像是走进了一座巨大的坟场。十年后我再次从罗定千里而来，看到的是平整与希望，心里反倒生出几分释然。变化的不是这片土地，而是时代。先祖的后人如今散居各处，虽无人在朝为官，但读书出来的多，在各行各业做白领的也不少，勤勤恳恳，本本分分，也算是枝繁叶茂、兴旺发达了。而这片先祖曾经流血出汗奋斗过的土地，也终于在五百年后，等来了它的新生。

下山时，春日的阳光正好，暖洋洋地照在身上，像是先祖温柔的目光。回头望去，那层层梯地静卧在丘陵之间，安安静静地等着春雨。新翻的红土在斜阳下泛着金色的光，一道道梯级的影子拉得很长，像是大地舒展的掌纹。

再过些日子，清明雨一落，种子播下去，这里该是一片新绿了。到那时，风会吹过这片重新苏醒的土地，禾苗会沙沙地响，就像五百年前先祖听到的那样。我从罗定千里而来，又将要千里而归。但我知道，这片土地会记得我来过，就像我记得先祖们在这里奋斗过一样。

山脚下，有几棵不知名的树花正开得烂漫，粉红的花瓣在春风里轻轻摇摆。我忽然想起那位老人的话：“老屋场虽然荒了，但香火没断。”是啊，香火没断，如今连老屋场也活了。这大约就是先祖最愿意看到的景象吧——土地不荒，人丁兴旺，生生不息。五百年沧桑，中心屋从蛮荒到繁华，从繁华到荒芜，又从荒芜走向新生，这轮回里，藏着的是一个家族不灭的根脉。

我上车前，又回头望了一眼。夕阳西下，梯田的影子拉得更长了，一层一层，像是岁月的年轮。我在心里默默对先祖说：我还会再来的，从罗定再来，来看看这片土地上的新绿，来看看黄家的根。