流星划过南川河，追忆杨光祥

士德

杨光祥，宁波鄞州人。毕业于北京工学院坦克制造专业，最初被分配至五机部宝鸡国营615厂。1967年，五机部抽调各厂技术骨干支援甘肃省第一家枪械生产企业，杨光祥等人调入平凉华丰机械厂，从此将半生心血洒在了这个叫“黑沟”的地方。

在华丰厂，杨光祥的名字可谓家喻户晓。他生性豪爽，为人正直，心直口快却满怀热忱，是厂里出了名的“好人缘”。他才华横溢，尤擅英语，厂里引进进口设备时，那些晦涩难懂的技术资料全凭他一人翻译。在原则问题上，他更是不含糊，在当年轰动一时的“迁厂与反迁厂”风波中，杨光祥便是坚定的“迁厂派”核心人物之一。

然而，时代的巨轮滚滚向前，个人的命运往往身不由己。因祖辈在宁波曾经营产业，解放后被划为资本家，性格耿直的杨光祥在那个特殊的年代遭受了不公正的待遇。他被定为“现行反革命”，沦为专政对象。

那是杨光祥人生的至暗时刻。是非颠倒的岁月里，他被迫佩戴白袖标，从意气风发的大学生技术员沦为每日扫马路的“罪人”，甚至被造反派持枪监督劳动。他的家也被从厂区驱逐至偏远的小庄，身心饱受摧残。

那时，我在厂汽车队驾驶翻斗车，负责全厂的生产与生活用煤运输。杨光祥被监督劳动期间，每天都要经过我们车队门口。雷天顺师傅曾特意叮嘱我们这些年轻人：“那是大学生，是有文化的人，你们不可对他无礼。”

有一次，我开车给住在小庄的杨光祥家送煤。汽车无法开到家门口，只能倒在房前的空地上。两吨多煤堆成小山，一会功夫，周围聚集了许多居住在小庄的华丰老老少少。大家自发地拿着筐、盆，甚至直接用手搬煤块，热火朝天地往杨家院子里转运。

看着这一幕，我心中五味杂陈。当时杨光祥还是“有问题”的人，却有这么多同事邻居伸出援手。那一刻我忽然明白：无论时代如何喧嚣，人心深处自有公道。

杨光祥在华丰是一个带有悲剧色彩的人物。风华正茂的名校生，在批判与改造中受尽委屈。但他骨子里是乐观的，即便身处泥沼，也未曾放弃对生活的热爱，在众人的目光中独自寻找着属于自己的乐趣。

转机出现在韩凤祥书记主政华丰之后。韩书记雷厉风行，解决了诸多历史遗留问题，平反了十七起冤假错案，杨光祥便是其中之一。韩书记当众销毁了包括杨光祥在内的208份文革档案，这一把火，烧毁了枷锁，让杨光祥重获新生。

1980年，韩书记大胆起用尚非党员的杨光祥担任副厂长，主管民品生产。杨光祥不负众望，带领全厂干部职工掀起了一股民品生产的高潮。镀铬折叠椅、农用柴油机、“熊猫”牌自行车零部件、“可乐”牌猎枪等25种产品相继问世。军工厂的品质“杠杠的”，这些产品迅速风靡兰州、平凉，供不应求，成为了那个时代华丰人的骄傲。

1984年，华丰厂并入天水岷山厂。一个“并”字，道尽了行政级别带来的苦涩。岷山厂是地师级，华丰厂是县团级。因级别不对等，除厂长贾新民外，包括杨光祥在内的五名副厂级干部均未被安排实职。

杨光祥和李斌不愿在岷山厂坐冷板凳，主动申请到华丰厂留守处处理华丰厂善后事宣，一直拖到1987年10月才到岷山厂。

杨光祥在岷山厂没有安排工作，上班变成了一杯茶，一张报，一盘棋，难熬的日子在无奈中一天天流逝。

寒心了，不干了！杨光祥主动申请提前退休。退休后的杨光祥，不再关心厂里的风云变幻。他爱下象棋，每日在楼下与几位老友对弈，仿佛那方寸棋盘便是他最后的江湖。然而岁月不饶人，晚年的杨光祥病魔缠身，最终瘫痪在床。幸有妻子来冬梅多年悉心照料，但终究难违天命。2009年，杨光祥因病逝世，享年73岁。

杨光祥的一生，是可敬的，也是可叹的。他像一颗流星，划过华丰的夜空。时光虽短，却曾耀人眼目；来得轰轰烈烈，散得风飘云落。山风吹去了昔日的韶华，南川河水荡尽了曾经的辉煌。

如今，杨光祥已淹没在喧嚣的城市记忆中，但他留下的故事，依然在华丰老人的茶余饭后流传。写下这些文字，不仅是为了追悼这位来自宁波的大学生，更是为了祭奠我们那段激情燃烧、悲喜交织的华丰岁月。