<p class="ql-block">信息化都发展到这个份上了，我依然顽固地保持着一种手工作坊时代的习惯——凡是我自己掏钱买回来的书报杂志，读的时候必定要留下些“作案痕迹”。红笔黑笔齐上阵，画圈打杠加批注，不认识的字要查，不理解的词要注，感兴趣的事物要标。过个三五个月，兴之所至，还要把这些老朋友请出来，再温存一番，再扫描一遍。</p><p class="ql-block">这习惯倒也没什么不好，只是渐渐地，我那本来就局促的卧室，便被这些“老朋友”们蚕食得愈发可怜了。</p><p class="ql-block">说起来，我与妻子为了这方寸之地，也曾有过“艰苦卓绝”的斗争。终于，在我的软磨硬泡之下，一个宽80、高165的五层书柜，被我们生生塞进了卧室。刚买回来那阵子，我把积年的藏书请进去，它们也不过占了不到两层，我还暗自得意：这柜子，够我用一辈子了。</p><p class="ql-block">谁承想，退休不到半年，这五层书柜竟被我填得满满当当，连书与书之间的空隙都混进了“游击队”，地上墙角，也沦陷了，被几十本“先头部队”占领。</p> <p class="ql-block">妻子的不满，终于从眼神升级为语言，从语言升级为最后通牒——限我一周之内，拿出整改方案。</p><p class="ql-block">这可要了我的老命了。我左手抓头皮，右手挠后脑勺，头皮屑抓下几层，头发掉了一大把，愣是没想出个两全其美的法子来。</p><p class="ql-block">一周的限期转瞬即至。妻子见我纹丝不动，毫无悔改之意，遂主持召开“书房整改扩大会议”。会上，她提出了两条意见：第一，把那些一时半会儿用不着的、看了影响心情的、作者离我们太远的书，统统清理出去；第二，在我手机里装上什么“小红书”之类的电子阅读软件。</p><p class="ql-block">对于第一条，我斟酌再三，算是忍痛接受了。可这第二条，那是万万不能从命的。我当时便振臂高呼起来——人是情感动物啊，老婆大人！</p><p class="ql-block">这些书，是我几十年来“去伪存真、剔除糟粕”后保留下的精华，是我真金白银从书市淘来的宝贝。有的书页上，还留着我当年读书时的“心思”呢，怎么能说清走就清走？在我心里，纸质书正如池莉所说的：“那是艺术品，有墨香的，有温度的，有超越文字本身的含义。它们没有静电，没有磁场，不用拖着那根碍事的电线，更不伤眼睛。”这些好处，是那冷冰冰的屏幕能比的吗？</p><p class="ql-block">不知妻子是被我的动作吓倒还是被池莉的话所噎住，妻子沉默了。我正暗自得意，以为占了上风。谁知不过三十秒，她猛地一拍大腿：“好办！好办！老公。”</p><p class="ql-block">我心里咯噔一下，知道这女人又要出什么幺蛾子了。</p><p class="ql-block">“把那些暂时不看的，”她眉飞色舞地说，“搬到洪江那边去！女婿房子空着呢。想看的时候，随时过去拿，反正又不远——开车也就几分钟的事儿。”</p><p class="ql-block">我张了张嘴，竟无言以对。</p><p class="ql-block">这法子，还真是……无懈可击。既不伤我的书，又不碍她的眼，还顺带给女婿家添了几分书香气息。我算是看明白了，跟女人斗，尤其是跟一个下了决心的女人斗，我的那些“情感”和“书香”，终究是敌不过她的“空间”与“智慧”的。</p><p class="ql-block">罢了罢了，搬家就搬家吧。只是不知，我那远在洪江的书儿们，会不会还会想念我这个老主人？而我的卧室，在失去了它们之后，又会是怎样一副空荡荡的模样？我忽然觉得，这书满为患的烦恼，竟也是一种甜蜜的负担呢。至于妻子的“逐书令”，权当是为它们寻个新去处——反正开车几分钟，想它们了，我就去瞧瞧，权当串个亲戚。</p><p class="ql-block">（2026.3.16晚上22：50于阳台）</p>