《忆童年》

淡泊宁静SQY

　　斑驳陆离的童年回忆，如雪泥鸿爪，被风干成记忆里的琥珀。“一个人对于苦乐的看法并不是永久的。许多当年深以为苦的事，现在想起来却是充满了快乐。”比如童年的回忆就是如此。“风过林梢，白雪少年”，正因为儿时的纯净，所以回忆起来都是温暖。但有些记忆又模糊不清，而恰恰这些残缺不全的记忆，才让那久远的童年显得更加美好。我的童年，就深深地藏在这些遥远的回忆里。童年的那些快乐，单纯且没有杂质，是留在人生中的一块净土。

“童年呵！是梦中的真，是真中的梦， 是回忆时含泪的微笑。”正如冰心对童年的美好注脚，让细碎的记忆从指尖滑落，将缤纷的童年，串联成一个朦胧且温暖的梦。

岁月在记忆的潮水中涌来，带着童年的贝壳，搁浅在时光的浅滩。那是一个儿时的午后，一个放鹅的小男孩，手里攥着小学语文课本，睡在河岸。时光回到儿时，在当时生活拮据的年代，儿童连环画俗称“小人书”，是可望而不可及的稀有品。于是，语文课本则成了我的特别喜爱。每当开学，发下新书，总是急不可待地翻开语文课本，里面有彩色插图和故事，图文并茂、形象生动，非常喜欢，总想一口气将其读完。记不清是二年级还是三年级，开篇第一课就是一首欢快儿歌:“开学了，开学了，手拉手儿，上学校，上学校。”如今想起，仍记忆犹新。

那时候，隔壁住着下放的“五七战士”，我经常黏着邻居的哥哥，到他家去看“小人书”。《渔岛之子》《烽火少年》《鸡毛信》……这些“小人书”中的人物和故事，是一个少年对未知和外面世界的最初了解和认识，也为童年带来无限的好奇、幻想和憧憬。后来，又陆续读过《闪闪的红星》《高玉宝》《金光大道》《烈火金刚》《三辈儿》《钢铁是怎样炼成的》《卓雅和舒拉的故事》《水浒传》《林海雪原》《青春之歌》等小说。当时不谙世事，只是被书中故事所吸引和感动，不时也会沉浸和深陷于故事当中。

小时候替家里常做的事情，就是放猪。那时候，家里通常养两头猪，一头是春节前要杀的年猪，一头是为上交公社养的“任务猪”。放猪看似简单，实则也有其门道:不能跟帮随群，得自己找河边、地头那些长着嫩猪草的偏僻地方。选对了地方，猪便吃成圆滚滚的肚子，回家就不用再喂；要是找错了地方，则将猪的肚子溜成瘪瘪的，回家还得补喂，反倒费了饲料。放猪的同时，也是我自寻快乐的时刻。有时，闯到小说的世界里，成为发现和探寻故事的时光；有时，成为自己一个人独唱样板戏的舞台。学着广播中耳熟能详的李玉和、杨子荣、邵剑波的唱段，尽管有些词咬不准，但自得其乐、十分投入地放喉高唱。当歌声在空旷的山野里回荡时，则情不自禁的沉浸在快乐的歌声当中，一段无忧无虑的午后时光，便在欢快中度过。

记得在小学低年级，大队里一个知青姐姐，带我到公社参加过一次样板戏歌曲演唱，那是我第一次登上小小的舞台，第一次扮上红脸蛋的演出妆，但现在已不记得是参加比赛还是汇演。后来，学校里组织成立了文艺小队，由各年级和班级挑选，有幸成为其中一员，我是其中年级最小的成员，与高年级的哥哥、姐姐一起排练诗朗诵、快板书、三句半、集体舞蹈等，参加公社学校汇演、大队新年演出。如今回想起来，仿佛历历在目。

　　每当春天，经常与小伙伴们相约去挖野菜。二月二前后，春草萌发，山野渐绿。在山坡草地上，生长出一簇簇野生小蒜，挖回去蘸大酱吃，微辣中带着清新。但挖最多的还是“婆婆丁”、“嘛子菜”，用来喂鸡和鹅。还有就是在庄稼苗没有长出来的田野里挖苦菜，老人们说吃苦菜败火，如今有时也买着吃。每次上山挖野菜，就好像去寻宝藏，只有到别人未发现或没去过的地方才有更多的野菜。伙伴们一起争抢着、说笑着、玩耍着。偶尔也会在草地里遇到鸟窝，幸运时会捡到鸟蛋或是小鸟。还有一种野菜叫“老母鸡肉”，有时也会挖它的根来吃，是一种甜甜的，带着草香味道，到现在也不知它的学名，只记得那种独特的清甜和儿时独有的味道。每当拐着一筐野菜回家的时候，筐里装得不仅是野菜，还有快乐的时光。

除了挖野菜，也与小伙伴们抓过青蛙、打过蛇；在山上烧过蚂蚱、“水牛”；也做过出格的“坏事”，比如去生产队地里偷地瓜、花生、黄豆、玉米等，在山上的避人处，提心吊胆地偷偷烧着吃；还曾跑到几公里外，溜进部队家属大院里玩秋千，等到晚上看露天电影。依稀记得，每当进入腊月，家家户户杀年猪，用萝卜片、血肠、五花肉炖杀猪菜，炸麻花、丸子、地瓜，蒸年糕、豆包、馒头，磨豆腐、漏粉条、做焖子，每家都为新年准备着、忙碌着，每家每户都年味浓浓。小时候也总盼望着过年，因为只有这个时候，能够吃上猪肉、饺子、馒头等平时吃不到的东西，还有日常很难吃到的糖果，也只有这个时候或许能够穿上一件新衣服或新鞋子。那时过春节，每家都贴年画，因此街坊邻居的大人孩子们串门拜年，看年画则也成了过年的乐趣。记得有一年我们家贴了红灯记、沙家浜剧照年画，屋子挤满了看年画的大小孩子，一波又一波，络绎不绝。那时候，小孩子们过完年，就盼着过二月二，吃上香脆的煎饼；接着就期盼着端午节，能分到鸡蛋和粽子吃。那时候生活虽清苦，却让小孩子们总有许多盼头。不像现在，尽管丰衣足食、生活丰沃，平时日子也都如过年，但大人孩子都活的很累。

小时候，虽然没有玩具，但有趣、快乐的游戏并不少。与小伙伴们玩过赢杏核、赢帖子、弹溜溜球等；在明亮的月光下，围着前后街，玩着抓特务的游戏；在漆黑的夜里，拿着手电筒在屋檐的墙洞里照麻雀。有时玩打瓦、斗草、抓石子和拐子、摔响炮，几块石头、几根草梗、几颗石子、几支猪拐子、黄土泥巴，小伙伴们都会饶有兴致的玩上好一阵子。有时在地上划上格子，用石子下“五子”“天象”“天通”棋，互相比拼着争个高低。后来也曾流行过攒糖纸、烟盒等小收纳，那是小伙伴间，相互攀比、炫耀、羡慕、得意之事。在那个经济困乏、物质贫瘠的年代里，这些简简单单的游戏，把整个童年填得满满当当，让童年时光并不缺少快乐。小时候的幸福快乐，其实就是一种单纯和简单；而长大以后，若还能把生活过得简单，又何尝不是一种幸福。

　　在当时那个年代，家家户户都安装着有线广播，每天早上都是在“东方红，太阳升”的歌声中开始，在“大海航行靠舵手”的歌声中结束。当时公社放映队，经常到大队或小队的院里放映露天电影，有时是循环放，有时放新片子，如今细细的回想起来，依稀还记得的一些影片名字。如样板戏、现代京剧:《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《海港》《龙江颂》《杜鹃山》《奇袭白虎团》；歌剧:《白毛女》《红色娘子军》《洪湖赤卫队》；抗战片:《地雷战》《地道战》《平原游击队》《钢铁战士》《三进山城》《铁道游击队》《小兵张嘎》；解放战争片:《南征北战》《渡江侦察记》《永不消逝的电波》《烈火中永生》《红日》；抗美援朝片:《上甘岭》《英雄儿女》《打击侵略者》《铁道卫士》；历史片:《林则徐》《甲午风云》；木偶动画片:《小八路》《半夜鸡叫》‌《大闹天宫》《草原英雄小姐妹》；译制片:《列宁在一九一八》《列宁在十月》《卖花姑娘》《看不见的战线》《鲜花盛开的村庄》《摘苹果的时候》《地下游击队》《脚印》《瓦尔特保卫沙拉热窝》《桥》《第八个是铜像》《宁死不屈》《战斗的早晨》《山区女教师》《前方在召唤》《乡村女教师》；故事片:《苦菜花》《春苗》《海霞》《决裂》《青松岭》《艳阳天》《向阳院的故事》《冰山上的来客》《闪闪的红星》《金光大道》《大浪淘沙》等等。这些电影不仅陪伴了整个童年的成长，也在童年的记忆中留下了深刻的印象。如今回忆起来了，让自己也十分惊讶——童年和少年时代，竟然看过这么多的电影。而如今恰恰相反，很少踏足电影院，即便在电视、手机上也很少刷电影，因为对电影已经没了兴致和兴趣，找不回当初儿时那份对银幕的热忱。那些所谓贺岁片、大制作、明星领衔、大腕执导，动辄票房过亿的宣传，多数都被商业噱头与票房炒作充斥。

如今在夜里，躺在床上，闭上眼睛，脑海里时常浮现童年那些遥远的记忆。绕着村边流淌的小河，清清的河水，大人们在河边三三两两，有说有笑地捶洗衣服；夏天，小孩子们在河里戏水打闹、捉鱼、洗澡；有时暴雨过后，山洪下来，平日里温顺的小河，变得汹涌、狂奔、咆哮，犹如涛涛黄河；待冬季来临，随着河水的慢慢结冰，使河面渐渐的延展拓宽，形成了一个天然的滑冰场，成了孩子们滑冰车、打陀螺的天然游乐场。童年时光，宛如一部厚厚的影集，尘封在记忆里。如今，曾经的时光碎片，就像蒲公英的落英，在生命中飞扬。而流淌在指尖下的文字，不过是短短的片段。现如今，那魂牵梦绕的童年，就是在岁月的风中漂流的远方，是住在生命里挥之不去的故乡。

我们无法永远拥有童年，但可拥有童年回忆。童年的幸福和快乐，是在长大后的回想里，因此回忆起的童年，永远是那般的美好，宛如梦中飞舞的蝴蝶。

有时候，我会在安静的午后，坐在窗前，让阳光洒在脸上，轻轻的闭上眼睛，想象着躺在青山脚下的绿草地上，感受着微风拂过面颊，沉浸到童年的意念当中，在意境中回到童年的村庄、田野、河流和山岗，让精神与灵魂穿越岁月，回到童年的时光里再去走一趟，仿佛又见到那个手攥课本、睡在河岸上的少年。