<p class="ql-block">《在砚台里养着几座孤岛》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是因为惧怕</p><p class="ql-block">不是因为厌恶</p><p class="ql-block">我只是习惯了</p><p class="ql-block">在帷幕后静静地看</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我数过每粒尘埃落定的弧度</p><p class="ql-block">量过窗影从清晨到黄昏的位移</p><p class="ql-block">却始终算不出</p><p class="ql-block">那句“改天聚聚”的准确归期</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们把寒暄织成网</p><p class="ql-block">我拆了又织 织了又拆</p><p class="ql-block">最后只剩下</p><p class="ql-block">满抽屉未寄出的平安</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其实我也有自己的深洋</p><p class="ql-block">在砚台里养着几座孤岛</p><p class="ql-block">用书籍筑起透明的墙</p><p class="ql-block">让月光能进来</p><p class="ql-block">流言就停在窗外</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当薄霜在玻璃上写字</p><p class="ql-block">我总怀疑那是谁欲言又止的唇</p><p class="ql-block">可手指刚触到那片冰凉</p><p class="ql-block">就缩回——</p><p class="ql-block">像触到多年前</p><p class="ql-block">某个承诺的余温</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们说合群是春天的必修课</p><p class="ql-block">我却偏爱做自己的落叶</p><p class="ql-block">在别人忙着绽放的时节</p><p class="ql-block">安静地把根系扎得更深些</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">至于那些偶尔造访的敲门声</p><p class="ql-block">我准备了茶 准备了微笑</p><p class="ql-block">只是不再准备</p><p class="ql-block">让门一直开着</p><p class="ql-block">2026.3.20 华生</p>