<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 好像就眨了一下眼，我家这座老屋不小心就到了知天命之年。50多年的光阴流水一般从屋顶倾泄下来，那些老墙壁就沟壑交错了。只有屋后那几棵水桶粗细的青杠树和柏树，每年都会履行一圈年轮，静静地独自辨析这几间沧桑的暗影。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 50多年的呼吸，把老屋折磨得不像样子了：那些瓦片时而饱受毒辣的烈日，时而遭受暴雨的浇灌，这样反反复复，裂缝、断层、破损就没法避免了；小树条做的椽子，陈旧，朽落；农村的猫喜欢把房顶当游乐场，在旧瓦上伸胳膊蹬腿，屋面渐渐躬腰驼背了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 母亲一直宝贝着这七间瓦房。听母亲说：那时修房，最早大多用麦草和谷草做顶盖，后来条件稍稍好点就用瓦盖房。准备修房，那时又不准修大田大地，只允许修荒坡地角，不占耕地面积；还要考虑在什么地方取土筑墙，土要选老黄泥才结实，离家近，才方便担土上墙；椽子最好用柏木板或者小柏树条，檩子就要用长得笔直的大树。那年月，能用来建房屋的树木找不到几根，只好用些七歪八扭的杂木：青杠树、洋槐树、千丈树、泡桐树、启木树。我家修房时父亲到邻近几个村社老百姓家要了一些树木，不辞劳苦地扛回来备用。找不到大树用小树，找不到小树就用竹子。接下来准备瓦，四处打听谁家卖瓦，那些瓦也是七拼八凑，有时候，雨稍微大一点，房间就漏水了，把墙壁冲下深深浅浅的小沟，让人心痛。墙壁裂口深深，像一张张无牙的嘴，发出嘲笑；又似一条条扭曲的伤口，显示忧伤，炊烟让墙壁染上黝黑厚重的印痕，射出一道道清冷精亮的光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 母亲把日子过得节俭，一说起这7间住房，她就陷入了痛苦的记忆：建造这7间房，吃了多少苦啊！最先是先修3间茅草房，5年后在旁边接了4间瓦房，再后来又把原来的3间草房天盖改成瓦房，才改成现在这个样儿。狂风暴雨天最让我揪心：那瓦房能否承受这狂风的肆虐吗？一见雨水淋坏墙，父母就心痛，只能请“盖匠”盖得不漏雨了，他们才安心。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 后来父亲走了，母亲年龄大了，随儿女去城里住了，哥嫂接管了照管7间瓦房的任务。他们一直想改修7间砖房，母亲说什么也不同意：这房子盖好了，不漏就行，没必要再花更多的钱在老家房子上，以后再说吧。偶尔哥哥回老家去一趟，就把房前屋后收拾一下，老屋又变得整洁了一些，但还是不能铲尽疯长的野草。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 老屋躬腰驼背扛着山一般的岁月，长满老茧的厚实的双脚被生生压进土里，皮肤块块皱裂，裂纹撕开来，清晰可见丝丝干枯的肌肉早已老化，有时想：假如伸出手指轻轻一碰，老屋可能就会摔个跟头，爬不起来了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 对于农村百姓，修房造屋是大事，是上辈人留给下辈人的念想。造一次房，是想管几代人的，只可惜下辈人总是对上辈人盖的房不入眼，总想重新改造。是啊！我家老屋经历三次大的演变才变成今天这个样子，这背后凝聚着父母的多少不为人知的心血和汗水啊！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 三年前母亲也永远地离开了我们，永远安息在老屋后的青松翠柏之中……我们几姊妹常常约定回老家看看。那是生我养我的故土，那里有我儿时的美好记忆，那里有我永远的思念，那里有我永远的念想……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 放眼望去那些散落在角落里破旧的老屋，总会扯得我心疼。那些粗大的树木做的檩子，一块块柏树木板做的椽子，屋顶的瓦泛着青幽的光芒，做工精细的地基石、街沿石可以看到清晰的纹路，石头铺的地坝当时应该平整光滑，轻轻一触，不经意就会落下一层石屑，早已风蚀了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我能清晰地看到：那些老屋的背后，都来往着一个个艰辛的背影；我分明能感觉到：那凝结一个个老人奋斗一生的心血，远远就能听到，它们发出一阵阵沉重的喘息，一声比一声浑浊，一声比一声凝重。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一把生锈的大铁锁贴在木门上，蛮横地紧闭着嘴，更让人见了心酸，蜘蛛把一个个精心构织的网，随意抛撒，废弃的老屋有的是空间，有的是地盘。院落的荒草早已齐膝高，它们在这儿平静地枯了荣，荣了枯，青嫩的草芽儿和干枯的草茎，映衬出丝丝惆怅，被雨淋垮的土墙头无奈地半闭了眼，一副痛心疾首的样儿。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 你老家是哪里的？这就是问的老屋，那座几辈人住的房子，老老小小一大家子在一起生活；找到了老屋就找到了祖先的根；远在外地的游子，梦回故乡，时刻不忘记的，还是老屋；逢年、过节、祭祀，都要在老屋的堂前化一点纸钱，希冀老屋庇护从这个屋里出来的子孙万代，传承、延续、光宗、耀祖。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 摇摇欲坠、饱经沧桑的老屋，能承载这些重量吗？</b></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 如今，很多人说，户口已迁出农村的，就跟农村没一点关系了，那些好不容易跳出“农门”的，以前想方设法“农转非”的，就这样不知不觉，彻底与老屋脱离了那种相依为命的关系了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 这次回去，我颓然在檐前的地坝边蹲下来，这让我的心可以和地坝更亲近些。老屋杂草疯长的地坝边沿下踏了，下陷的地坝让人担惊受怕，颤微微地整个儿承载了我身体的重量。身虽轻，心却重，此时，我能明显地感到它发出一丝丝轻轻的颤抖，它应该也像我那样难以理解：后代的后代，又该崇尚什么模样的房子呢？我转过头，仰望老屋后那几棵粗壮的青杠树和柏树高硬的枝桠，灰蒙蒙的天空，映衬着那些渐渐变黄的枯叶，落寞至极。眼前身影摇摆，一片片落叶悠悠下坠，满怀渴望想到树底下小憩一会，突然一阵狂风，吹得落叶漫无目的地旋转、翻飞，它那仅有的一点希望一下子就被风稀释得无影无踪了……</b></p>