历史的记忆

杨良顺

老抽屉最底下压着一沓泛黄的纸片，边角卷了毛，像被岁月悄悄啃过。这可不是一般的纸片，它可是承载着我40多年的记忆，记录着太多的期待和欢乐，“昔日王谢堂前燕，飞入平常百姓家”。改革开放，给我们的生活带来了实实在在的变化。但每件物品走进“百姓家”，也还是不容易的。那时买台夏普彩电，全家人要攒好几个月的工资，还要托人。刚改革开放，出差在外面吃饭不仅要付钱而且要付粮票，缺一不可。当时粮票分省票和全国粮票。平时每月只发省票，只有出差到外省，才能找单位管理员兑換全国通用的粮票，不然在外省是吃不上饭的。

1980年那台14寸电扇，204元，力强五金商店开的票。武汉被称为火炉城市，但此前我们只有莆扇降温。自从有了电扇，人生好象上了一台阶。

咏梅收音机。当初彩电还不普及，收音机还不可少。

当年买自行车是要凭票的，能买一辆自行车，其感觉不亚当今买一台汽车，人觉得风光了不少！

八十年代初，武汉市最好的洗衣机厂就是荷花牌。我们几家约好直接到荷花洗衣机厂买。买了这台洗衣机，大大减轻了洗衣的负担。这台洗衣机质量还不错，我用了很多年。

83年录放机进入家庭，因为工资不高，买一台便宜的，但能单放。

那张印着“夏普彩电”的发票，右上角编号“040511”，红印盖得端正又笃定，像一句不容置疑的承诺。“夏普”是日本品牌，当时中国刚刚能生产彩电，但质量还赶不上日本货。当年的彩色电视机没有液晶屏的，都是电子枪的，因此机子呈四方立体的形状，又大又笨。电视机只有8个频道，没有遥控，只能一个按键一个按键的按。后来有人想偷懒，躺在床上用一根长竹杆代替人的手按键选台。

1985年电冰箱进入家庭

1986年，一架钢琴，3060元，这在当时是一个天文数字，而且不是有钱就能买到的，没货。当年中南商业大楼这么大的商场也只是偶尔能进一台。我女儿1984年开始学钢琴，师承当年省歌舞剧团程祥华老师。女儿学琴很努力，进步也很快，深受老师好评，但苦于家里沒有钢琴，只得用白纸画一个钢琴“键盘”在家里练。在中南商业大楼找熟人预订了一台钢琴，但迟迟没货。86中南商业大楼因为在广州进了很多货物，广州作为答谢配套卖给一台钢琴。货有了，但我们钱还没有凑齐。机不可失，时不再来，赶紧找亲戚借，最后找五、六家亲戚总算凑齐了货款。这台琴，为女儿后来高考及职业选择创造了物质基础。

80年代初买的大件家电、物品唯一还有原物的就是这架钢琴了。此琴虽可弹奏，但音己严重不准了。

这个大衣柜后来怎么处理的现在己记不起来了。

那组1966年的粮票，伍市斤，它们不说话，可我懂：它们曾是一家人一日三餐的凭证，尤其是我们这些经过三年自然灾害过来的人，更懂得它的份量。