记录生活，品味人生。我的执教之路——1985至1996

武俊英

1985年7月，我从民师班毕业，做出了一个让众人意外的决定：放弃留城的机会回到母校任教，因为家中公婆年事已高，爱人要照顾老人，襁褓中的女儿更需陪伴。我深知，若我留城，家中的重担将会压得他喘不过气。思来想去，我主动申请回到这片养育我的土地。那一刻，心中满是对未来的憧憬，也藏着对家庭的责任。 　　起初，我教初一数学兼班主任。成为正式公办教师的喜悦，化作了三尺讲台上滚烫的热情。论教学，我游刃有余；论管理，我初心不改。那些日子里，我与学生朝夕相伴，满心都是教书育人的欢喜与满足。可生活的琐碎，也悄然压在了肩头。 年幼的女儿全靠七十多岁的公公照看，我们一家三口挤在十几平米的小屋中。每日下班回家，迎接我的总是满地狼藉，宝宝屎一堆，尿一滩。收拾妥当，才能生火做饭。夏日酷暑，婆婆不愿共用灶台，我便只能在学校做好饭菜，再一路小跑带回家。 工作家庭双重压力把我的时间掰成无数碎片。我往返家校，步履匆匆，连喘口气的间隙都很少。至今，两件窘迫的小事仍刻在心底：一次教研室领导要听我的课，我慌忙赶到学校后才发现衣角上还沾着孩子的黄色粑粑，无奈只能掏出手绢慌忙擦去。另一次，上课时间快到了，我正准备出门，可是孩子拉粑粑了，我手忙脚乱收拾完便急匆匆赶到学校，走到教室门前发现教室里出奇的安静，推门一看，校长与主任早已端坐桌前。我强装镇定，轻声说“抱歉，我的手表慢了哈”，便在紧张与忐忑中，讲完了那一节课。 那一年，我在教书育人的热忱与生活的窘迫里，咬牙坚持，步履维艰。 　　第二年，学校了来两位老师都是我的朋友友，一位擅长物理，一位是多年的数学老师。可学校紧缺的是语文教师，语文教学琐碎繁重，没人愿轻易换科。为了让挚友能留在学校，校领导和我商量时我毫不犹豫地答应了，从此拿起语文课本，成为初二语文老师兼班主任，还代几个班的历史课。 上民师班前，我曾短暂教过初中语文，但时隔多年，早已生疏。初登讲台，我只能照着教参生硬讲解，作文辅导更是力不从心。为了扛起这份责任，我沉下心钻研教材，把每篇课文揉碎、讲透；认真梳理时代背景，深挖作者心声。古文更是逐字逐句翻译、背诵，再用最浅显的讲故事的方式教给学生，甚至把课前唱歌时间改成了齐背古文。在我的坚持下，班里学生无论成绩优劣，古文都能倒背如流。写作教学上，我坚持先写“下水文”，自己先吃透结构、锤炼语言，再带着孩子们一起写。日复一日，我的文笔日渐成熟，学生们的佳作也层出不穷。 班级管理中，我始终把学生当作自己的孩子，用心呵护、用情陪伴。住校生有困难，我第一时间出手帮助；孩子们的喜怒哀乐，我都记挂心上。他们待我亲近信赖，来我家中便如回家般自在。我的班级，班风正、学风浓，成为了我最骄傲的勋章。 教初中六年，是我人生中成长最快、收获最多的六年。尽管婆媳相处、建房安家满是坎坷，可一站上讲台，所有疲惫便烟消云散。工作带来的成就感，足以抵过世间所有琐碎与艰难，成为我心底最温暖的光。 　　1991年，初中撤并，师生需并入兑镇初中。我再次陷入两难：随校前往，年幼的孩子上学要横穿公路与铁路，安全问题让我日夜难安；留下，便只能改教小学。为了孩子，我毫不犹豫选择了后者。彼时，我大女儿刚上小学，我主动申请教一年级，成为孩子们步入校园的启蒙老师。 从教与我身高相仿的初中生，到连裤子都提不好的小不点，我一时难以适应。孩子们芝麻大的小事也要告状，上课丢书落本，不知道老师讲到哪里的比比皆是。同样的话重复千百遍，依旧似懂非懂。我一人包班，整日被孩子们团团围住：整理书包、削铅笔、冬天生火……那段日子，常常忙得头昏脑涨。 那时教师工资与成绩挂钩，看着班里孩子成绩参差不齐，我暗下决心，绝不让一个孩子掉队。我把语文字词制成卡片，让孩子们互帮互助、反复练习；把数学知识归类整理，编成朗朗上口的顺口溜；用游戏的方式带他们做题，让孩子们在玩中学、学中玩。 一学期下来，班级成绩名列前茅，我也多次拿到奖金。大女儿升四年级，二女儿到了入学年龄，我便再次回到一年级讲台。 在小学一教又是五年。五年里，我带着两个女儿，披星戴月，几乎把所有时间都给了教室。吃饭也在教室，一边照看孩子，一边守着学生。期末复习争分夺秒，脖子酸痛难忍，就用热水袋裹上围巾抵住疼痛，继续伏案。 五年间，每学期班级成绩始终优秀，而比奖金更珍贵的，是岁月磨出的坚韧与从容——无论环境如何变化，我都能沉下心、稳住神，坦然面对一切。 　　回望这段执教之路，满是感慨。这一路走来，有窘迫、有辛劳，有取舍、有坚守。我把一生最好的年华，都献给了三尺讲台，献给了一届又一届孩子。 生活不曾过多优待我，可我始终以一颗柔软而坚定的心，爱着学生、守着家庭、站好每一班岗。这一路风雨兼程，虽有艰辛，却从未后悔。因为我知道，手中的粉笔，是点亮孩子未来的光；脚下的讲台，是我一生无悔的战场。 半生粉笔染白双鬓，三尺讲台挥洒汗水。这份坚守与荣光，是岁月给予我最好的馈赠。 “