（美篇269）我的爹和娘

市摄协 刘兰玺

我的父亲出生于1938年～卒于2017年，一辈子地地道道的农民。

他出生于战争年代，经历了抗日战争和解放战争的童年。解放后进入了学堂，高小毕业，成了有文化的人。先后在宋江人民公社草庙、李楼村当会计，再后来在郓城木材公司工作，当时生活难以维持，就要求回老家草庙务农。

我常想起他坐在青砖墙前的样子——冬日的阳光斜斜地铺在青灰的砖面上，他戴着那顶旧旧的黑毛绒帽，双手安静地搁在膝盖上。身后窗框里透出半截天光，墙角堆着些农具，他不说话，可你一走近，就听见他袖口磨得发亮，闻见他身上淡淡的旱烟味和新晒干的高粱秆香。那不是一张被摆拍出来的脸，是日子一寸寸刻进去的纹路。

我父亲的晚年照片

他坐在庭院那条老长凳上，穿一件洗得泛蓝的外套。

亲戚来看望老父亲留下的照片

父亲与草庙的大支兰芹和兰早去沛县祭祖

他站在“汉高祖原庙”前，穿一身素净黑衣，领口露出一点白，像雪压着松枝。横幅上“世界刘氏祭祀高祖邦公大典”几个字被风吹得微微晃动，他仰头看着，没说话，只把腰挺得更直了些。那不是去赶热闹，是去认根——认他小时候听爷爷讲过的“沛县出英雄”的故事，认他写账本时一笔一划练出的字，认他一生没出过很远的地方，却把“刘”字刻进骨头里的那份执拗。

当时是郓城和梁山的刘氏家族代表去沛县祭祖的人员合影留念

人站成一排，衣裳颜色深浅不一，有旧西装，有新夹克，还有洗得发白的中山装。可站姿都差不多：肩不塌，头不低，手要么垂着，要么轻轻搭在前襟。他们不是来拍照的，是来还愿的——还祖宗一碗水的恩，还故土一捧土的情。父亲站在中间偏左的位置，没往前凑，也没往后缩，就那样站着，像一株扎进黄土的老榆树，根须早已伸向沛水之滨。

我的母亲出生于1934年～卒于2014年，是纯朴的农家妇女，一辈子没有文化，小放脚，农忙时能帮助干点农活，还维持一家人的吃饭穿衣。

她坐在门口那张旧木凳上，灰头巾裹得严实，蓝围巾在颈间绕了两圈，像一道温柔的堤坝，拦住了所有吹向她的风。她不识字，可记得谁家孩子几岁换牙，谁家婆婆咳嗽几声就该熬梨水；她没出过远门，却把“家”字缝进每一件补丁摞补丁的衣裳里，把“暖”字熬进每一锅咕嘟冒泡的地瓜粥里。

母亲和街上邻居谈家常

冬日，一群人裹着厚棉袄围成小圈，她也在其中。

母亲和本家嫂嫂

她和嫂嫂并排坐在台阶上，阳光把两人的影子拉得长长的，叠在一起嫂嫂穿深色衣，她穿蓝衣，两人手都搁在腿上，不牵不握，却像两棵挨着长的枣树，枝桠不缠，根却在地下悄悄连着。