春分夜，听布谷

杜建林

　 龙抬头的日子，恰逢春分。

傍晚时分，柳林的街巷里飘着枣豆子的甜香。按本地习俗，这一天男人们是要剃头的，女人们是要煮豆子的。我走过剃头铺子，门口还排着队，理发师的剪刀上下翻飞，咔嚓咔嚓地响，像是要把一整个冬天的沉闷都剪断。可我没有停留，脚步朝着文化大楼的方向去——今晚七点半，作协的“清河夜谈”要办第二期，王洁老师的诗集《城市上空的布谷鸟》新书发布会。

文化大楼在清河边上，十层的高度在柳林不算低。电梯门一开，就听见人声。往里走，灯火通明，竟是座无虚席，连后排都添了塑料凳子。电子屏下贴着红色对联，是作协会员自编自写的，墨迹饱满，给满室书香添了几分喜气。我走过去，和王洁老师打了个招呼，看见讲桌上摞着新书，封面是淡蓝色的，像春天黎明的天空。

王洁老师坐在桌后，正低头签名。有人抱了两三本来，说是替朋友带的；有人翻开扉页，请她题一句最喜欢的诗。她一一应着，不时抬头微笑，那笑容温和、安静，像她诗里的句子，轻轻的，却有分量。

发布会由作协副主席赵月琴老师主持。她一句“龙抬头，好兆头”开了场，把王洁的身份细细道来：本土诗人、省作协会员、省散文学会会员、《吕梁散文》与《清河文艺》的主编……这些头衔的背后，是一个从农村走出来的女子，为了文字，放弃了稳定的护士职业，到学校做了一名保管员。

轮到王洁分享时，她坐在电子屏前，声音不高，语速缓缓的，像清河水在流。

她说，她是个从农村走出来的农家孩子，为了改变命运，拼命读书。学了医，做了护士，有了稳定的工作和收入。可是心里那团火灭不了——她喜欢文字，喜欢到放不下。于是她辞了职，到学校去做保管员。她说这话时轻描淡写，像是在说一件平常事。可在座的人都知道，那意味着什么：收入的减少，旁人眼光的变化，还有那条不可预知的前路。

此刻，我想起了鲁迅，鲁迅先生为了唤醒国民，放弃了学医，拿起了笔。她虽然没有鲁迅那样的抱负，只是一个小小的文学爱好者，但也做了同样的选择——放弃了许多，只为成就一份执念。

我坐在台下，心里微微一动。想起近一年来读过她的文字，想起那些在《清河文艺》上刊发的诗篇，那些从泥土里长出来、又向着天空伸展的句子。原来每一句的背后，都有这样的取舍。

她说写诗是“与万物的偶遇”，是“心灵的出口”。她说写作要有“现场性”：“昨天的你怎么能遇到今天的你自己呢？”她说用字要有一种“吝啬”的精神——每一个字都要反复琢磨，剔除多余，留下最精准的表达。

她说到这里，我忽然想起一个词----“字雕”。我们见过石雕、木雕，把一块石头、一段木头，一刀一刀刻出形状来。而“字雕”呢？是把一个词、一句话，一遍一遍地打磨，直到它呈现出最本真的样子。这比石雕木雕更难，因为石头和木头是有形的，而文字是无形的东西，你要从虚空里雕出形体来。

她谈书名，便谈到了布谷鸟。说它象征春天，也象征掠夺。这话让我心头一动，想起她诗里反复出现的城市与乡村，出走与归来。那只在城市上空鸣叫的布谷，声音里该是有几分复杂的：既有对故土的眷恋，又有在异乡扎根的倔强；既唱着春天的到来，又藏着某种无法言说的失落。

八年起笔，三年成书。她的第一本诗集叫《画羽》，第二本就是这本《城市上空的布谷鸟》。我在想，从一根羽毛到一只鸟，那确实是一场质的飞跃。又设想，下一本该叫《鲲鹏》了，要变成鸟中之王。

发言环节，人们争先恐后。

卫彦平老师的点评最是精彩。他说王洁把诗歌从高高在上的神坛上请下来，还给了土地，还给了日常，还给了那些“不被看见的未来”。他又说，王洁的诗歌里有“块垒”，有“慌张”，有“虚弱的土地”，但她没有停留于此。她用词语缝补，用祈祷超度，用祝福转化。她把伤痛淬炼成“结痂的黄”，把逝去安顿成“盛大的目送”。

张小平老师做了个视频配乐朗诵，把《城市上空的布谷鸟》这首诗搬上了屏幕。他的声音浑厚，朗诵到动情处，微微颤抖。那布谷鸟的叫声从音响里传出来，在会议室里回荡，一声，又一声，像是从很远的地方赶来，赴这个春天的约会。

我看着台下这些面孔，有的熟悉，有的陌生，但眼睛里都亮着同样的光。这是柳林这座小城的文学之夜，没有红地毯，没有镁光灯，只有几十个人聚在一起，为一本诗集，为一个写诗的人。

最后合影留念。几十个人挤在一起，有人举着新书，有人比着心形，闪光灯亮起的瞬间，我看见每个人的脸上都带着光。

散场后，我没有急着回家。贺昌大街的路灯把影子拉得很长，三月的夜风还带着凉意。我沿着清河走了一段，河水静静地流着，倒映两岸的灯火。

今年的春分来得巧，龙也在这一天抬头。柳树已经吐绿了，桃花开得正好。白天路过清河岸边，看见那些柳条软软地垂着，在风里轻轻摆，像是谁的诗句刚刚落笔，墨迹还没有干。

我想起王洁说的那句话：“写诗是一种与万物的偶遇。”其实读诗也是。今晚，我与她的诗偶遇，与她的故事偶遇，也与这座小城里那些热爱文字的人偶遇。这些偶遇看似偶然，却又像是冥冥中注定的——就像春分这一天，白天和黑夜一样长，像是天地间最公平的一次握手。

她放弃护士职业去做保管员的时候，一定有过挣扎吧。从一个有稳定收入的职业，到一个被很多人看不上的岗位，这中间的落差，不是一句“为了梦想”就能轻轻带过的。可她还是走了那一步。鲁迅先生在《呐喊》自序里说：“凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的。”我想王洁大概也是这样，在赞和与反对之间，选择了前行。

布谷鸟还没有归来。每年要到四月，才能在柳林的天空听见它的叫声。可今晚，我已经听见了——在张小平老师的朗诵里，在王洁的诗句里，在这座小城文学爱好者的心里。它在城市上空盘旋，看见了什么？怀念着什么？执着地呼唤着什么？

王洁在诗里写：“我在城市的缝隙里种下故乡。”我想，每一个离开故土的人，都是那只布谷，在异乡的天空鸣叫，声音里带着来处的记忆。而文学，或许就是那条连接故乡与异乡的路，那条让记忆得以安放的路。

夜渐深了，贺昌大街安静下来。偶有车辆驶过，车灯在路面上划出一道弧线，又消失在远处。我慢慢地走，心里回响着布谷的叫声。一声，又一声，像春天在敲门。

春分一过，白天就比黑夜长了。龙抬了头，万物都在生长。那只布谷鸟，也一定在飞来的路上了。

2026年3月20日