<p class="ql-block">“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”不知这话出自谁口，却在无数个静谧的夜晚，当风轻撩窗帘，如幽灵般悄然浮现于脑海。</p><p class="ql-block">父亲是一座山，这认知，我耗费半生才真切领悟。</p><p class="ql-block">父亲大半辈子与药为伴，在我眼中，他实在不像山。他总是沉默，每日早出晚归，将辛苦挣来的钱交到母亲手中，而后在饭桌上默默吃饭。直至那年夏天，为给我谋份工作，从不求人的父亲，竟从沌口步行归来。凌晨一两点，他对母亲轻声说：“还是让他去读书吧。”那一刻，泪水决堤，自此，父亲在我心中化作巍峨之山。</p><p class="ql-block">山，静默无言，却始终矗立。它为你挡住凛冽的风，为你扛起浩瀚的天。行走山间，从未觉山之高峻。直至那年三月三日，山轰然倒塌，才惊觉四面皆风，天塌之时，再无人为你遮风挡雨。</p><p class="ql-block">母亲是一片海，对此，我向来深有感触。</p><p class="ql-block">母亲的爱，与父亲的沉默截然不同。她的爱，具体而真切，是回家时厨房锅里热气腾腾的饭菜，是换季时早早晾晒好的温暖棉被。她的爱，藏于每一件琐碎小事，藏于每一句唠叨叮咛，藏于每一个目送我出门的温柔眼神。</p><p class="ql-block">儿时，揭开锅盖，锅边蒸着的金黄油亮的腊肉或腊鱼，总能勾起我无尽的馋意，即便如今，那滋味仍萦绕舌尖。</p><p class="ql-block">母亲离去后，我才懂得这片海的深邃。深到能容纳我所有的委屈，深到能融化我所有的棱角。海枯并非无水，而是那包容一切的温柔，永远消逝。</p><p class="ql-block">弘一法师曾言，父亲先离开与母亲先离开，意义迥异。我深以为然。</p><p class="ql-block">父亲离去时，我仿若天塌地陷。那个为我们儿女扛起一切的人不在了，我们骤然要独自面对世间纷扰。大事小事，再无人可商量，再无人替我们做主。我们各自学会了独自抉择，独自承担责任，独自咽下泪水。那不是成长，而是被生活逼迫出的坚强。</p><p class="ql-block">母亲离去时，我顿感家已不复存在。那个永远等我等我们儿女们回家的人不在了，那个永远嫌我穿得少、吃得少的人不在了。有了开心事，不知与谁分享；受了委屈，不知何处躲藏。老舍先生说：“有母亲的人，心里是安定的。”母亲走了，那份安定支离破碎，再也无法拼凑完整。</p><p class="ql-block">父亲是向外托举的手，引领我们勇敢前行；母亲是向内接纳的怀抱，给予我们温暖慰藉。一个教我们无畏冲锋，一个教我们适时示弱。缺了任何一方，生命都不再完整。</p><p class="ql-block">如今，他们都已离去。父亲的竹椅，静卧老屋墙角，落满灰尘；母亲的衣柜，依旧散发着淡淡的樟脑味。我常常伫立于此，久久不动，只为嗅那熟悉的味道，仿佛这样，就能穿越时光，回到往昔。</p><p class="ql-block">席慕蓉曾写道：“青春是一本太仓促的书。”在我看来，父母在的日子亦是如此。那时，我们忙于长大，忙于远行，忙于在世间闯荡。总觉得来日方长，总觉得时光无尽。待我们终于停下脚步，回首望去，才惊觉他们已老去，已离去，一切已来不及。</p><p class="ql-block">“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这世间，大约没有比这更钝痛的遗憾。</p><p class="ql-block">清明将至，写以上文字，一是对父母的怀念；二是想与他们诉说心声。尽管他们已无法听见，但我仍想倾诉。愿风将这些话带向远山，愿夜潮将它们融入深海，告诉他们，我一切安好，勿要牵挂；告诉他们，我思念如潮，无尽无尽。</p><p class="ql-block">父亲是山，母亲是海。山倒，我们迷失方向；海枯，我们失去归途。然而，山与海留下的印记，永远在我们的血脉中奔腾不息。父亲教会我们挺立，母亲教会我们温柔。他们离去后，我们才明白，所谓成长，不过是将他们给予我们的，一一践行于生活。</p><p class="ql-block">风起，远方的山沉默不语；夜深，梦中的海低吟浅唱。</p><p class="ql-block">他们虽已不在，却又仿佛从未离开。</p><p class="ql-block">（2026.3.20晚22：50于床头）</p>