外婆的年韵

辛木鲤

　　“红萝卜抿抿甜，看到看到要过年。”外婆说，她们那时候的红萝卜在冬季才能吃到，到了吃红萝卜的时候就离过年不远了。

我的家乡在南充，是春节文化的发祥地。记忆中的年韵，是从腊月初八开始的。过了腊八，家家户户便开始灌香肠、腌腊肉。每年腊月二十三，小年夜，外婆会做许多佳肴，梅菜扣肉、豆瓣鱼、玉米粑粑、泥伯乐、米豆腐……香味勾着每个孩子的味蕾。做好一切，外婆会把灶头收拾得干干净净，点上香，以此祈愿灶神上天言好事，为来年带来吉祥。腊月二十四，扫阳尘。外婆会把鸡毛掸子绑在长竹竿上，掸去家中各处的蛛网、灰尘。我则和表姐弟们一起擦拭桌椅，用肥皂水吹泡泡。小时候我问外婆，为什么有时候家里没有灰尘也要做做样子。外婆说，“扫尘”扫的不是灰尘，而是“扫陈”，扫去陈旧的东西，扫走旧事物与厄运，去迎接新事物与好运。

外婆家在小乡镇上，每每过年街上都会有巡回表演，一天演出一个场镇，都在“赶场”的时候演出。南充的乡镇大都三天一“赶场”，赶集的时候，整个场镇万人空巷。每次和表弟看表演都是坐在舅舅的肩膀上看的，仪陇县的金龙舞、西充县的祥龙板凳龙、蓬安县的水龙舞、南部县的花灯戏，各式各样的技巧至今还在我的脑海里。长大才知道，原来我早就认识了非物质文化遗产。

正月初一，年味儿正浓，外婆会让我们睡到自然醒，因为新年第一天是不能叫小孩起床的。起床后吃一碗外婆做的醪糟汤圆，红糖醪糟汤中八个芝麻汤圆环绕在两个荷包蛋周围，外婆说这样寓意十全十美。外婆做的荷包蛋很嫩，透过蛋白可以看到蛋黄，妈妈和几个小姨都做不出外婆的味道。和表姐弟们围坐在一起吃着热腾腾的醪糟汤圆，看着春晚回放，那是我认为过年最幸福的时刻。

正月初二、初三，拜年开始了，到手的压岁包还没有捂热就变成了鞭炮，响在田地里。后来念高中，学业压力加之疫情，便没有在外婆家过年了。只是初二、初三去外婆家拜年，吃的是香肠腊肉那些已吃腻的荤菜。没有再吃到过外婆亲手做的醪糟汤圆。拜年时，在外婆家看隔壁小孩拿到压岁包时的喜悦、放鞭炮时的胆怯时，我好像看到了曾经的自己，原来，年的主角不再是我们。

正月十四，是南充传统的蛴蟆节，至今已有300多年的历史。外婆说，那时南充的乡镇发生了“蛴蟆瘟”，是一种咳嗽的瘟疫，大家用嫩竹自制“蛴蟆”灯笼，赶跑了“蛴蟆瘟神”，所以后来便有了正月十四送蛴蟆儿的风俗。蛴蟆节一大早，外婆一边教我们唱歌谣，一边将外公砍回来的嫩竹让我们摇一摇，她说小孩摇嫩竹是祈愿长高并平安长大的。

午饭后，外婆将嫩竹去掉两头两尾，把中上部位轻轻劈裂制作灯笼。她用糯米将塑料纸敷贴在“蛴蟆”灯笼上，然后在塑料纸的最下端，用火钳烫一个小孔，放入蜡烛，一个个“蛴蟆”灯笼便做好了。黄昏之后便是送“蛴蟆”的时候。 “十四夜，摇嫩竹，嫩竹高，我也高，我和嫩竹一样高…十四夜，送蛴蟆，蛴蟆公，蛴蟆婆，把你蛴蟆送下河……”密密麻麻的纺锤状“蛴蟆”竹灯笼伴随着大人小孩的歌谣声，驱赶走了瘟神，而南充的年韵也才真正达到了峰值。小时候，外婆拉着我和表弟的手，哼唱着节日的歌谣，我摇着蛴蟆灯笼问外婆，“年就要结束了吗？”外婆告诉我，“真正的年才刚刚开始，送走了‘蛴蟆瘟’，你们娃娃些就要快快长高、长大哇！”

长大后，觉得过年没有那么“闹热”了，可能是因为年长几岁，或是已吃腻过年的美食，习惯了可有可无的压岁包，年的一切似乎都再普通不过了。也或许是因为前些年春节非遗活动渐渐淡化的缘故。去年春节，我和表姐弟们做兼职，没有回家过年。除夕那天，外婆打来电话，说我们不在，家里都没了年味儿，嘱咐我们一定要回去送蛴蟆。表弟说自己已经成年了，不用再去送蛴蟆了。信号的缘故，外婆没听清，他打算重说时，我让他把话咽了回去。因为我知道，年韵在外婆眼中，是我们和她聚在一起。

“外婆，我们刚刚说的是，想吃你做的醪糟汤圆了。”