流年光影话电视

唐老鸭

草根学文学总编号6212026年第五期 七律.难忘黑白电视机二禾火日 电视黑白小小房，无穷世界里边装。屛中苦乐千般剧，座上悲欢九曲肠。盛夏黄昏门若市，寒冬冷夜笑盈堂。谁言旧事随风去，记忆痕深那景光。 四台电视，映刻四十年时光唐俊 结婚四十载，家中换过四台电视机。更迭的不只是屏幕的大小、画质的清浊，更是藏在光影里，越过越鲜亮的岁月印记。 1981年初冬，我与妻喜结连理。依那时普通人家的惯例，结合家中经济条件，订婚时母亲备下五百元礼金。结婚当日，妻子的陪嫁里有一台价值五百元的12英寸黑白电视机，这是我家的第一台电视机，也是我所居住的小山村的第一台电视机。 我家住在小后沟，从溪湖柳塘下车，还得走上一小时的山路。那是个只有二十几户人家的乡郊村落，鸡犬相闻，日子简单而又平淡。恰逢当时电视台热播《上海滩》，这稀罕的黑白电视机成了全村焦点，我那十几平米的婚房，乌泱乌泱挤满了人，全村青年男女大都赶来追剧。多少次，我和妻子合衣蜷在炕角，一觉醒来，已是人去屋空，电视机还在哗哗闪着雪花点。 1991年，手里有了些许积蓄，我添置了一台18英寸彩色电视机。那时我已搬离小山村，住上了单位分的新居。电视机虽已不是稀罕物件，可新彩电摆进居室，心里还是美滋滋的。 人对生活的期许总是向好。2001年，生活水平日渐提高，我已不再满足于18英寸彩电的小屏幕，便换了一台29英寸的“大屁股”电视机，那是当时最结实耐用的显像管电视，摆在居室格外气派。这台电视一用便是二十年，成了家里最有分量的老物件。 转眼到了2021年，住了多年的老房子，虽几经装修，终究难掩岁月的陈旧。一日，老伴心血来潮，找来几名雇工，给家里贴了崭新的壁纸，又陆续更换了家具，老宅焕然一新，唯独那台笨重的“大屁股”电视，与这“新家”格格不入。我打趣道：“就这台电视，看着不协调。”老伴倒也爽快，脆生生一句：换！于是，我到华联商厦花了一千五百元，买回一台功能齐全的43英寸超薄液晶电视。这台电视的画质、语音点播、节目回看都很亮眼，但最合我心意的，却是那遥控关机的便利。从前的几台电视，都得起身走到跟前，亲手关掉机身上的电源，有时关完电视，睡意全无；有时实在懒得动，任由电视开着。如今好了，困意袭来，随手按一下枕边的遥控器，便可安然入睡。 从1981到2021，四台电视机，整整跨越了四十年光阴。屏幕越换越大，性能越换越好，日子也越过越红火。想起上世纪的1982年，我在本钢一铁厂宣传部当干事，给全厂党员上党课，讲授科学社会主义相关内容。备课时查阅资料，日本年人均收入能买十几台电视机，心里满是羡慕。要知道，当时我一个月工资才40元5角，一年工资不吃不喝，也买不来一台电视机。 人活着，最该懂得的就是知足，知足方能常乐。退休十载，退休金虽然不多，一年所得也能买下十几二十台电视机。四台电视，更迭的是屏幕大小与画质清浊，沉淀的是岁月深情与烟火暖意。从一村人围坐追剧，到一室相伴的寻常，四十年的时代变迁与朝夕相守，都深深映刻在这方寸光影的时光印记里。而今，鬓角虽已染霜，岁月却愈发温柔，三餐有味，四季安康，便是余生最好的时光。 2026年3月22日 电视机丑桔少见昔时九寸屏，痴奔数里追剧情。而今投影盈墙面，遥控开关却冷清。 时光不语两依依 心静如水 虽然，我没有跨出国门可我照样领略了埃菲尔铁塔的风姿阿尔卑斯山的雄奇也读懂了康河柔波的深情草叶上灵动的诗意 虽然，我没有玩遍中国可我照样饱览了热带雨林的迷人画卷高山雪莲的绮丽也见证了沙漠成绿州的神话天堑变通途的壮举 我不用花大把的钞票也不必舟车劳顿耗精力坐在客厅的沙发上听你谈古今看你绘旖旎那些感人至深的年代故事令我一次次擦拭泪滴 让我怎样感谢你几十年陪伴几十载相守我的黄河，我的东芝还有我的索尼都曾与我不离不弃怎一个时光不语两依依2026.3.22 电视天虹时装 方寸幻影演春秋，世界风云眼底收。百态人生千古事，霓裳舞尽戏剧优。情牵冷暖百姓喜，欢歌一曲解忧愁。荧屏科普知识趣，夕阳伴君乐无休。 电视文博纵横千万里，景观入眼帘。古今乾坤事，荧屏尺寸间。 从老伴装电视机说起……方芳 一九七七年，我家有了第一台九英寸的黑白电视机，这台电视机不是厂家生产，是我老伴自己组装的。 老伴聪明好学，兴趣广泛，尤其是爱好无线电。读小学时就装过收音机，还从俱乐部拣来的废电影胶片上做画，并做了个投影仪，在家里墙上放幻灯片。当年他还是市少年宫无线电班的学员，从六十年代就开始订阅《无线电》杂志，是忠实的无线电爱好者。 那个时候，电视机是紧俏货，家里有电视机的很少，既使有钱在市面上也很难买得到，于是他要自己装台电视机。他托人买来电视机显像管，弄了张电视机线路图。又买了各种玻璃体元器件，动手缠了大小、高矮、粗细不一的若干个线圈。那时他在二钢厂当电工，要三班倒。下班后，对着线路图在自己刨出的电视机底板上，用电烙铁焊接和安插各式玻璃器件和线圈，不时地用仪表校正。常常顾不上吃饭和睡觉，一次次地试验琢磨。几个月后，有一天终于在荧屏上出现了圆形黑白方块的图标，他喊我:“快来看，成功了。”脸上洋溢着得意的笑容，我也打心底高兴，觉得自己选对了相守一生的伴侣。这台小电视机，当时虽然只能看中央电视台一个频道，却吸引了左邻右舍的邻居，尤其是小孩子，有时我刚下班，还来不及做饭，几个小孩就来家里看电视。 几年后电视机比较普及了，大家都知道他会装电视机，亲戚朋友及邻居的电视机坏了，都找他去修，他也不辞辛苦地上门义务服务。若毛病太大，就把电视机拿回来，修好再送回去。后来他调到机关，只能利用晚上时间修。 一九八七年，我家终于住上了十几平方米的单室楼房。那年春节前，家里有四台不同尺寸的待修电视机，高桌上摆两台、地下放两台，都快赶上一个小修理部了。狭小的房间，被“开肠破肚”的电视机占满了，走路格外加小心，生怕碰到了哪个零件。他每天熬到半夜，终于在春节前全部修好，让大家在除夕夜，看上了春节晚会节目。 一晃几十年过去了，随着科技的进步，电视机已由过去的稀罕物，变成了普通的家用电器，由电子管大屁股黑白、彩色电视，变成了清一色的超薄集成电路彩色电视机，我家也更新换代了好几茬电视机，但当年老伴自己组装电视机的情形，却始终在我脑海里挥之不去。 现在，早已没有人找他修电视机了，但他组装电视机的过往，我却清晰如昨。 荧屏热剧多吴忠清小小荧屏热剧多，动作大片开先河。万人空巷《霍元甲》，《陈真》踢匾堪称绝。昏睡百年国人醒，精武英雄揍日俄。东亚病夫成旧事， 引擎世界看中国。 鹧鸪天·电视普及感怀一叶知秋 电视神州岁月长，欢歌笑语映华堂。曾经独子黑白色，受宠多年尽放光。 今落寞，褪辉煌，核心脉络遍城乡。万家模拟频添趣，数字飞腾国货昌。 宋大白唬颂忠义 上个世纪六十年代，我还没上学。一天下午，爸爸兴高采烈地捧了一个“戏匣子”回来。 妈妈问:“多少钱？”爸爸说:“45元6毛8分。”妈妈一听炸锅了:“这么多钱？差不多是咱全家一个月的生活费呀！”爸爸一个劲地陪笑脸:“给孩子买的，给孩子买的……”听了这话妈妈的气立马消了，嘟囔着说:“那这个月可怎么活呀？”爸爸忙说:“没事、没事，我打会了，是会头，工友们都愿意帮我凑钱，不要利息。” 说着，爸爸很快插上电源，左手转动旋钮，“砰——”的一下，戏匣子发出一阵“嘶嘶”的电流声。他又用右手微调旋钮，一句“小喇叭开始广播啦”从里面飘了出来。 那个年代，谁家都不砌院墙，趟房和趟房之间是一片地。正是夏天，开着窗户，爸爸把音量调得很大，有些震耳朵。不一会儿，我家就挤满了人，外面还站着许多人。爸爸把戏匣子从箱子上搬到窗台上，把音量调到了头。 那年头，谁家有个耳机子都了不得了，我家的戏匣子，差不多是整个柳塘地区第一台吧。打那以后，来我家听戏匣子的人越来越多，爸爸干脆把戏匣子搬到屋外，放在桌子上。尤其每天晚饭后，小孩子们把两趟房中间的空地都挤满了。有的还没吃完饭，手里掐着窝窝头和咸菜疙瘩，生怕错过了听小喇叭。 小孩子们总从戏匣子背面往里看，说是要看看孙敬修爷爷，有时候大人也跟着看。每次爸爸都会耐心地解释说:“现在戏匣子里的人猫起来了，谁也看不着。等将来，里面的人就会走到前头，我们就能看见了。”接着又说:“等以后，一个人在山这边说话，别人在山那边拿个四方块就能听见，无论隔多少座山都能听见。刚开始也像现在的戏匣子一样，人在四方块里面藏着呢，过了几年之后人就到四方块表面来了。”无论大人小孩，谁都不相信爸爸的话。说得多了，大伙便说他是“宋大白唬”。我也觉得爸爸说的太玄乎了，可奇怪的是，有的大人喊爸爸“宋大白唬”时，他竟然答应了。 七十年代初，爸爸因公殉职。不久，听说柳塘公社有个戏匣子能演小电影，我跑去看。办公室里挤得水泄不通，我便和大人说，把它搬到院子里吧。工作人员觉得我说的有道理，便把那个带玻璃屏幕的机子搬到了院子里。糟了，屏幕上的人一下子都猫起来了。没办法，只好又搬回屋里。不知怎么，我突然想起逝世不久的爸爸，几乎哭出声来:“爸爸啊，爸爸，你说的戏匣子里边的人，今天出来了，我看见了。” 到了八十年代，黑白电视机已普及，家家户户的烟囱上架起天线，远远望去杆子林立。我和妻子东挪西借，花了485元买了台12吋的大黑白，当天晚上几乎一夜没睡，尽看屏幕飘雪花了。天刚亮，两边隔壁都找上门来说:“声太大了，没睡好觉。”俺俩很尴尬地向人家赔不是，邻居说“没事、没事……”双轨制时期，我“走后门”花1450元买台18吋大彩电。有个乡下人要花200元买那台黑白的，没舍得卖，后来15元被收破烂的收走了。又过了不知多少年，把18吋的“大屁股”换成了挂壁式。头几年，我家重新装修，客厅一台38吋液晶，卧室一台20吋液晶，还剩台液晶，放哪都挡害，给谁都不要，干脆30元卖破烂了。 九十年代初，只有极少数的人可以公款安装住宅电话。我是最先自费安电话的，大伙都很羡慕，都猜我是啥人物。有一次，在酒局上，有人提及我家的电话，我借着潮乎乎的酒劲说:“等以后可以把电话线揪掉，变成个四方块揣在兜里，照样能打电话。”在场的人都嘲笑我，我反倒不服气，逞强说:“这不算什么，有一天就连人都可以工厂生产出来。”话音未落，哄堂大笑，说我是“宋大白唬”。尽管我还不知道爸爸所说的四方块是什么样子，但我相信那个东西一定会走进我们的生活。 时代的列车驰入二十一世纪，我率先把座机换成了“大砖头”。 2016年，我60岁生日时，姑爷把我的“按键式”换成了“触摸式”。有一天，女儿到外地出差，手机响了，我一点屏幕，女儿红扑扑的笑脸出现在我的眼前。天哪，太神奇了。通完话，禁不住百感交集，眼睛一下子就湿了。现在我手里拿着的不就是60多年前爸爸所说的那个四方块吗？ 手机，太霸道了，直接干翻了电话、相机、电脑、钱包、地图、图书馆、收音机、游戏机、时钟、计算器、证件、车票……也干翻了电视机，当下看电视的人越来越少了。 有个哥们在酒桌上侃大山:“我比秦始皇强多了。”大伙疑惑地把目光转向他，他却吊人胃口:“来，先干了这杯。”然后洋洋得意地说:“液晶、背投我都看腻歪了，现在兜里揣着手机，随时随地掏出来就看电视节目，而秦始皇连9寸黑白电视都没看过。”大伙嘲笑他“真能扒瞎”。 我抢过话头说:“手机不过小儿科而已，过一阵子，我用一个手指甲，就能把手机、灯、车、家电等全都玩转。”大家诧异地看着我，怀疑我有精神病。我也卖个关子:“来，先干了这杯。”然后说:“这叫万物互联，手指甲就是芯片，我心里寻思啥，它就传给啥东西，让它干啥它就干啥。” 大家听了笑得前仰后合:“宋大白唬”。 排律·电视情缘恺子 回眸往事感千端，尘世欣结电视缘。岁月无声情切切，青葱作语意绵绵。新闻旧趣一屏里，暗影明光半梦间。碧草红花濡盛况，白山黑水记当年。苍茫海面听飞鸟，耸峙崖边看响泉。亚美拉非同框秀，东南西北共云闲。抓心热剧吸空巷，催泪乡音唱断弦。春晚召归游外客，糙杯凝聚醉中仙。沧桑酿忆诗如酒，风雨流歌韵若烟。多少浮生忧与乐，挥之难却伴华颠。2026.3.27于“三趣斋” 一段电视机的故事雪颖 聊起电视机，想起了尘封心底数十年的一段小故事。 1978年3月，落实政策，父母带着最小的妹妹又回到学院工作。当时，我们走“五.七”道路回来的人家，前后脚能有八、九户。因下乡前居住的房子均被分配了，返城后暂时集中安置在学院男生宿舍的三楼右侧。大专院校的学生宿舍每层楼都是长长的走廊，左右分开的一个个房间，房间不大，里面安着上下铺的床。每户分一间作为居室，厨房的灶台在各自的门口，共同的卫生间兼洗漱室。因多数人都是去学院食堂就餐或打饭，加之有开水房，也就少了饭前的烟火气。当时，和我家一起回来的杨伯伯因职务高，特供了一台小彩色电视机。那年的六月份，我从知青点偷跑回家高考复习，看见了他家的小彩电。 回想起来，对电视机也算有过初见。那是在文革初时，院里有过一部黑白十二寸的小电视，放在老师宿舍楼二层的一个隐秘房间里，每周六晚开放，但不对外。当时，电视机是件稀罕物，见到的人不多。我自小好奇心强，在大人的谈话中听到电视机的名字，朦胧得知里面能演电影，我又是个电影迷，于是打赖皮磨大人领去看看，还真看到了。 置放电视机的房间不大，黑色电视机比收音机略大，乱糟糟的还跟着一些附属设备。正面有块“玻璃”屏幕。那天晚间放电视时，满满的一屋子人，还得关上门，电视机小，摆放的不高，看者又都是大人，可能是怕坐椅子占地方，人大多都站着伸着脖子插空看。电视机质量不过关，看一会儿，不是雪花点，就是黑屏，相关人员就得赶紧鼓捣。具体看的啥节目？还真记不清了，只是偶尔想起来，感觉挺奇怪，听收音机是小喇叭出声，这电视机怎么就能出人影呢？咱不是搞技术的，至今，说不出个子午卯酉也属正常。 回到家中听母亲说，杨伯伯家有电视机还是彩色的，好奇心爆棚啦，当天晚间就去了杨伯伯家。因为我们两家有相同的境遇，在农村时常联系，无生疏感。记得那时候，一到晚间，杨伯伯家就开着房门，我们各户的电视爱好者，搬着小板凳相继去他家集中，说来也有意思，咱农村回来的“五.七”战士们，家家户户都有矮的小板凳。房间小，人相对多，去晚了就站在走廊往屋里的电视机上瞧，小小的房间，大大的情怀，真是，影像屏前现，暖情满房间，杨伯伯见过世面，基本不和我们争着看，有时坐在一边品茶，有时去和大人聊天。伯母还给我们准备点小糖块。回想起来，就是这台小小的电视，沟通，增进着拥挤在狭小空间的邻居之间的情感，相处甚暖，互相关心，互相帮助着。你帮我去食堂买馒头，我代你去水房打开水，下班了又坐在走廊里聊天，聊着自己的经历时，又好像是在聊别人走过的那段难忘的岁月，云淡之风轻。 回忆起那段夏天里，挤在一个小房间，坐着小板凳，看小电视的场景，不禁让我想起电视剧“情满四合院”的情景，再回味起来，都是甜甜的，暖暖的，也有些酸酸的。瞬间也想着现在的邻里关系，有的一墙之隔对面不相识，有的巧遇却是陌生。科技的发展，电视机、手机开拓了人们的视野，见识广了，是不是眼下的人情往来淡漠了呢？但愿这只是幻觉吧。 看电视多玉奎登高望几处，室内看戏多。视频映万物，何必说蹉跎。 记忆彦娟 流年光影电视，镌刻时代记忆。黑白萦绕精彩，画面足以惊喜。 如是珍宝至爱，思潮波澜不已。每每土炕一坐，拭目以待神奇。 感恩曾经拥有，陪伴铭心靓丽。风靡不在当下，辉煌引领科技。 图片部分载于网络美篇编辑：唐老鸭美篇审核：恺子