那年我工作了

静写春秋

1981年暑期，我被分配到坡头公社南城中学任数学教师。

毕业时先是被召集到文教局征求个人的分配志愿，我报了坡头公社。坡头公社是兴镇公社相毗邻的半山区地区，贫穷落后，我没有选择其他条件较好的公社，更没有选报县城的学校，这一点和别人好象有些不太一样，有点不合常理，但这的确就是我当时真实的想法和意愿。我做这样选择的真实原因是:我害怕热闹人多的地方，喜欢僻静的地方，这是性格使然，是根本原因；再者，参加工作对我而言并不是目的，我就是想有个找个栖身之地、蛰伏之处；还有一个原因则可能是我对坡头稍微熟悉一些，二姑家就在六井，走亲戚的机会多些。事实上，害怕竞争，害怕人前表现，缺乏自信，这是核心，本质上是一种对现实生活的恐惧和逃避。

开始，我曾幻想自己也许会被分配到桥陵中学。这是三所中学中最好的一所，离家也近。开学前10天时我接到通知，看到被分配到了离家最远的南城中学，难免有些失望沮丧。教育组报到时，看到在专干房子的墙壁上挂着的一沓纸条中有陈～写给专干的条子，推荐孙**分配到桥陵中学，至此我明白了事情的原由。孙**是我小学一到五年级时的同班同学，他上的是大荔师范，和我同时毕业，也是数学专业。他姨妈是孙～，兴镇镇中老师，和陈～关系很近，这时陈～已进教育局，是兴镇片片长，也是相关公社教育专干的顶头上司。至此，我才知道我被分配到南城中学似乎是必然的了。其实，陈～是本队人，之前考学时曾帮过自己，但在毕业分配这件事情上我竟然没有想到过可以找他帮忙，甚至没有跑关系找人情的意识，太天真。

南城中学是坡头公社最北边的一所初中，离家约20里路。这里几面环山，落后贫穷，这里就是我们常说的“北山里”，这里的人我们都称作“北山狼”。我被分配到这所学校，这也算是最差的结果了，虽然事先也曾预设过这样的结果，可是当它被变为现实时我还是感到有某种失落。

1.到校报到

正值雨季，连阴雨一连下了多天，去报到的这天，我只能冒雨出门。骑车子，带了被褥等生活必用品，一路朝北。雨总是不停的下着，灰渣铺成的公路上到处都是一些大大小小的积水坑，路上几乎没有碰到人，也没有车，冰凉的雨滴不停的打在脸上，雨水和汗水不断模糊了双眼，我奋力登车，爬上一个接一个的土坡，穿过一座又一座的村庄，家则被一步一步被甩在了身后的远处，渐渐模糊了，消失了。面临即将开始的新生活，不知道接下来自己将会遇到些什么样的挑战，心里总是难免多少有些忐忑和惶然。

终于进了校门。空旷的校园里没看到一个人影，地面上积满了雨水，几排破败不堪的教室垂头丧气的蜷缩在一旁，雨依然不知疲倦地下着，校园被潮湿晦暗而阴郁的气氛所笼罩，一派潇煞凄凉的景象，心头掠过一丝丝悲凉失望之感。

先去见了校长。田景华，40来岁，一身灰色中山装，体态偏胖，坐在一把圈椅上，倒是有点领导的派头。见过他之后，我被带去看房子，其简陋破旧的情形超出了我的想象。

总算是先安顿下来了。接下来想到了吃饭的事，我已感觉很饿了。雨，依然不停歇的下着，空气阴沉湿冷。灶房里只有炊事员正在忙碌，他边忙边和我打招呼，人很和气。后来知道他就是张师，张小宁的父亲，做饭做的好，大家都这么说。开饭了，我并没有吃下多少东西，只是忍住饥罢了，因为饭菜也实在是难以下咽。每人一份水煮白萝卜菜（5分钱每份），几乎看不到一点油星。我看到别的老师倒是吃的津津有味，边吃边开心的聊天说笑。其实，这里的伙食差不多每天都这样，我记得每月的伙食费大概是三五块钱，主粮不算。这样的伙食当地老师非常满意，他们大多数人都是民办教师，每月只有5块钱的工资，基本上都是回自己家里吃饭。可我简直没办法适应这样的伙食，肚子总是饿着。现在，雨仍然没有歇息的迹象，到校后的第一顿饭又是吃的令人沮丧泄气，偌大的校园被凝重阴冷的云团所笼罩，雨声单调而不厌其烦，黑夜悄悄地降临，我的心里开始感到惆怅孤独，昏灯孤身，一种顾影自怜的感觉也油然而生。

有人敲门。来者40来岁左右，矮个方脸，气定沉稳。我赶紧热情招呼，又是递烟又是泡茶，心里想这人肯定是个领导吧。他说他叫王宇晓，教化学课，还负责些教导处的事，他用夹杂有普通话的语言自我介绍。他谈吐不俗，我就更相信他是学校领导了，大概是主任一类吧，我没好意思追问。这人非常健谈，也非常能抽烟，主动给我介绍学校情况，还给我一些忠告。我陪他抽烟喝茶，尽量表现出热情和尊重。说着说着就熟了，他把端着的身段渐渐放了下来，说话也不撇腔了，到后来脱鞋坐到了炕上，把脚埋进了被窝。夜已经深了，他总算离开了，留下满地的烟头和一屋子的烟雾。为了陪这位王老师，这天晚上我抽了太多的烟，也喝了太多的茶，都快要撑不住了，头晕脑胀。

我抽烟的历史就是从这一天晚上开始的。

2.站稳脚跟

学校处在一个山区怀抱间的一个小平原，北边是绵延不断的石头山，巍峨壮观，小时候就神往的“栓牛橛”就站立在最高的山顶上。东面是一座斜向走势的土山，不高，叫东山。学校前面则是开阔的黄土坡地，一望无际。不远处，有一道很深的沟壑从地面划过，近处离学校也只有二百米的距离。80年代初这里仍然处于封闭落后的状态，改革开放的春风好像迟迟吹不到这里，这里的一切还都是贫困山区的景象。学校的校舍简陋陈旧，学校的老师都不太像老师，学生就是标准的山里娃，我象是被置身于一个荒蛮之地。学校总共有三百名学生，有二十几名老师，差不多都是民办教师，也基本都是本地人。

我在较短时间内就和几乎所有老师都熟悉了，他们对我都很热情友好，这应该是我先主动向他们表示友好而得到的一种积极回应。我借空到每一位老师的房子去坐坐，恭敬的递上香烟，再起身替他点烟，然后再说些客气的话，尽量都表现得谦恭虚心。凡到我房子来的人，我都热情招待，递烟泡茶，我招待的香烟是大雁塔牌，两毛六分钱一盒，挺贵的。后来我发现，有的人来我房子其实就是来蹭烟蹭茶的，不过这是过了很久之后我才意识到这一点的，我很少会把别人往坏处想。在不断地陪别人抽烟喝茶的同时，自己很快就成瘾了。此后抽烟的费用成了沉重的负担，抽烟带来的身体伤害和精神负担也越来越重。无形之中，我犯了一个低级严重的错误而不自知，当时没意识到，没觉察到，使得这种低级错误生根发芽，后来根深蒂固后患无穷。我的低调，谦卑，热诚，很快赢得大家的认可，起码表面上是这样的。

刚开始上课，我有些兴奋，总想要把课上的生动有趣，结果并不太令自己满意，有点沮丧。我作为班主任，给学生讲的最多的是考学是出人头地改变人生的唯一出路，有时也讲我的考学经历，我总想把我的经验和想法灌输给他们。这些学生倒是和我比较亲近，我也慢慢喜欢上了他们。就这样，我逐渐适应着这里的环境和工作。

我开始落脚于这片土地之上，把自己先安顿下来。

3.我心所想

我小心翼翼地把自己隐身于这片小天地，算是站住了脚跟。这时，我的心开始变得躁动不安起来，我被一种强烈的火焰灼烧着。在我内心最深处我从来没有把自己定位在当一名初中教师上，我的心在更高更远的地方。我虽然不知道自己究竟想要的是什么，但我知道肯定不是当下这样的生活。我无论如何也不敢想象自己一辈子就过这样的生活，那我一定会绝望至死的。现实越是残酷，我的欲望就越是强烈，我的信念也就越是坚定。我依然抱定了继续考学的想法，坚信这是最捷快最易实现的途径。

我的主要精力从来没有用在工作上，也没有用在日常生活上，而是不断思索着怎样才能改变命运和找到出路的问题上，最终还是觉得考学才是最好的选择。这可能是基于三方面原因：①之前考学时经验；②考学是自己能够把握的事情，外部因素制约最小；③别无更好选择。我开始不断沉寝于对前景的想象之中和对未来的希望之中，我常常被美好的向往所激励着。我做出这样的决定之后，就开始走上了一条不归之路。事实上，对于高考我已经很陌生了，高考与我早已是渐行渐远了。高考的内容和要求有哪些变化也都不清楚，复习资料也没有。更重要的是，象我这样的在职人员能不能参加高考也不清楚，好像并没有先例。我的复习显得很盲目，也缺乏底气 ，但是我还是不断强制自己去坚持信念和初心不动摇。事实上，在考学这件事上，我的内心开始越来越有所怀疑和动摇，但我又没有足够的勇气去面对真相，我怕自己的理想变成泡影，怕破灭。我不断找理由去说服自己，坚定信念，我相信学习是不会错的，相信奋斗是不会错的，只要大方向对了就一定会有希望成功。另一方面，现实环境也逼迫自己必须努力奋斗，才能改变处境，才能改变命运。我把考学当成了救命稻草，当成了逃避现实的幌子，自我欺哄，事实是不敢面对现实生活，也无法适应现实生活，但在当时我并没有这样的自知，或者我不愿意去细听生命深处的声音。

我没有设想过，其实通过努力工作也是一条实现个人发展的途径，就象有人那样先当个好教师，再提升个副主任，进入领导体系，然后逐步被提升，最后可能当个副校长甚至是校长，并能早早退居二线，可谓名利双收。这条路似乎应该是一条大家共识的发展途径，我为什么并没有认真想过呢？其实，内心深处，我知道这条路它真的不适合我。这条路最难走的地方就是它无法被个人所能掌控，决定能否走通的因素太多，而且主要是人际关系的资源和经营尤为重要，而我正好存在这方面的短板，天生缺陷，无法弥补。再说，我也不喜欢当领导，或者说我不适宜当领导，这也是性格所致，这点自知之明我还是有的。除此之外，青年人的出路并不多，几乎看不到有更多的选择。那么，和我差不多情况的人都在想什么和干什么呢？他们似乎不像我那惴惴不安 ，好像都是从容的样子。他们对于现状并不那样排斥，也没有更多的不切实际的想法。有对形势敏感的做起了生意，我对做生意非常排斥，受固有观念影响，认为很庸俗，很没面子。我对钱不感兴趣，真是这样，从来没有想过为挣钱而去打拼，没有欲望。老了，似乎才对钱有点感觉。

不管哪种选择，核心都是对现实生活的不满和排斥，也是对现实生活的逃离。那么我为什么会对现实生活感到如此厌恶，竟然要千方百计地逃开？我为什么不能象大多数人那样安于现状，过好日常生活呢？那时没有想过，也不会这样去想。

权衡之后，我还是觉得考学这条路则更容易掌控些，靠吃苦靠意志就能去做，受外部的制约要少很多。确定目标之后，我的心思几乎全部用在了考学这件事上，工作上只求过得去即可，并不愿花费更多的精力。日常生活中，除了必要的应酬之外，其他的事情尽可能回避。家里的事，村里的事情，也一律没有上心过，是现实生活中的一个“局外人”。

我用于学习的时间占据了每天相当大的部分。特别是晚上，是我最为重要的时间段，可以静下心来和自己完全相处，可以想自己喜欢想的，做自己喜欢做的，头脑清醒，思维活跃，整个人都处于亢奋状态。我把自己关在房子，伴着灯光，伏案苦读，不停地抽烟，又不断地喝茶，头脑很活跃，没有睡意，只是觉得肚子好饿，……夜已深，校园里一片寂静。太晚了，明天还有事，强迫自己躺下睡觉。睡不着，怎么也睡不着，头脑咋总是静不下来。夜深了吧。老鼠以为我睡着了，又开始翻腾开了，钻进抽屉去了。想到一堆嚼碎的纸屑和老鼠屎。想到它下一步的路线是溜上床从我脚头爬过去再爬进墙上的布袋，啃馍。那是学生的馍布袋。它是怎么爬进馍布袋的，我好像琢磨不透。我不想再管它了，斗不过，干脆任它去作吧。得赶紧睡觉，不然又会彻夜不眠，白天没精力……。不由得心里一阵快跳。

表面看去，我和别人差不多一样地工作着和生活着，但我内心却完全被考学的事所占据，我的内在也完全不象表面那样平静安分，而是暗流涌动。到了晚上，结束了一天的纷纷扰扰之后，当我坐在桌前时，我才会真正与自己的灵魂相遇，我才是最真实的我，而白天的我那并不是真实的我，是做作出来的我、社会的我、舞台上的我。日常的现实生活，像是一件不得不应付的烦恼之事，在我跟前显得多余、琐碎、无奈而缺乏意义。

我好像从来没有思考过这样一个问题：我为什么非得要有一个发展的目标，为什么不

愿意过当下实实在在的现实生活，为什么非要想到更高的地方去？我为什么不能接受生活的本来样子呢？现实生活啥时候把我伤成这样了？我到底是啥得不到满足呢？我又为什么确定想象中的生活就一定好呢？会不会就是自己出了问题而非生活本身？…这不也是一种选择吗？为什么没想过？为什么没有呢？也许答案会隐藏于自己的成长经历之中。（待续）