我与常青树张俊亭

唐风

那日阳光温软，像被窗纱滤过似的，轻轻铺在餐桌一角。我们坐在老地方，碗筷还带着余温，几盘家常菜冒着浅浅的热气——清炒豆角、红烧小排、一碗白米饭，朴素得恰到好处。他坐我左手边，衬衫袖口挽到小臂，手指关节微粗，却稳稳夹起一筷青菜递过来：“尝尝，今早刚摘的。”我笑着接住，两人不约而同举起手，比了个歪歪扭扭的“V”。快门没响，可那一刻，时间自己按下了暂停键。他叫张俊亭，不是什么参天古木，却在我心里，长成了常青树——不靠年轮炫耀，只凭年年抽新芽、岁岁守旧桌。

后来春深了，他带我走到院角那棵老梨树下。枝头堆雪，风一吹，花瓣就簌簌落进他花白的鬓角里。他没拂，只仰头看了会儿，忽然侧过脸来，眼睛亮得像小时候偷藏在搪瓷缸底的两颗冰糖：“你看，它年年都开，也不问谁在看。”我点头，他便又举起手，还是那个熟悉的“V”，只是这次，掌心朝外，像托着一捧光。树影斑驳，山色在远处淡成一抹青灰，而他就站在那里，穿着那件洗得发软的格子衬衫，腰间松松系着件旧外套，像一棵枝干微弯、却始终朝光伸展的树。

饭桌还是那张，柜子还是那面白的，连玻璃门上那抹红，也像多年前一样，在夕阳里微微发亮。我们照例坐定，碗筷轻碰，话头从天气扯到邻居家新养的猫，再绕回他年轻时在厂里修机床的手艺。他忽然从口袋里掏出两个红纸包，推过来：“喏，小红包，不是过年，是庆‘又活过一个春天’。”我笑出声，拆开一看，里面不是钱，是两粒裹着糖霜的山楂丸——酸里回甘，像极了这些年。他低头喝汤，热气氤氲里，我忽然懂了：所谓常青，未必是枝繁叶茂、遮天蔽日；而是哪怕叶子落尽，根还攥着土，心还惦着灶台上的那碗热汤。

又一年梨花开时，我们又站在树下。他比“V”的手势比得更利落了，嘴角的纹路更深了些，可眼里那点光，一点没少。风过处，花瓣拂过肩头，像时光轻轻落笔。我没拍照，只把这一幕叠进记忆里——不是作为标本，而是作为活页：一页写着“他教我修收音机”，一页写着“他替我挡过一场冷雨”，还有一页，只画了张桌子、两双筷子、一树白花，和两个并肩而立、始终朝前看的人。

张俊亭不是树，可他让我信了：人若心有春气，便不必争高争直；站成自己的样子，风来不折，雨来不腐，年年都能开出新花。