清明归山：根在韭菜冲

薄酒忘忧

人到中年，在外奔波久了，心里总绕着三句沉甸甸的追问：

我从哪里来，将到哪里去，百年以后，还能为这个世界留点什么。

平日里在城市奔波，被工作推着走，被生活赶着跑，这些问题常常悬在心头，找不到答案。可每年清明前夕，踏上回隆回韭菜冲老家的路，一步步走到祖辈的坟前，焚香、挂青、拔草、叩拜，心里的迷雾，便一点点散开了。

我渐渐明白：想要读懂生命存在的意义，扫墓，就是最好的方式。

随着年龄增长，清明回乡扫墓，早已不是可有可无的仪式，而是刻进岁月里的必修课，年岁越长，这份执念便越深。　　

记忆里的清明，总是父亲带着我。天刚蒙蒙亮，我们便提着香烛纸钱，踩着湿漉漉的田埂，穿过长满茅草的山坡，一个一个祖宗的墓前拜祭。那时候的父亲，身子硬朗，健步如飞，再陡的山路，也走得稳稳当当。

“爷爷被斗完地主后，奶奶带着我和你大伯、大姑从洞下祠堂逃难到韭菜冲，那时候的我才开始有点点记忆”。父亲一边走，一边跟我讲祖辈的故事，讲韭菜冲的根，讲做人的本分：“清明不是迷信，是不忘本，是告诉我们，从哪里来，就该记得哪里的根”。

我跟在他身后，懵懵懂懂，学着他的样子鞠躬、磕头。那时候不懂，只觉得这是规矩。父亲带着我拜的，不是一抔黄土，而是血脉，是家风，是我们一生都不能丢的来路。

时光一晃，几十年就过去了。

当年跟在父亲身后的孩童，早已长大成人，在城里安家立业；而曾经健步如飞的父亲，终究被岁月慢慢催老。那些藏在岁月深处的苦楚与坚韧，直到自己成为了父亲后才读懂。

今年清明，依旧是回韭菜冲，依旧是扫那几座祖坟，可身边的光景，悄悄换了模样。不再是父亲牵着我、走在前面带路，换成了我走在前头，时不时停下，回头搀扶着慢慢走的父亲。山路还是那条山路，坡还是那道坡，可父亲的脚步，明显慢了。走几步，就要歇一歇，嘴里还忍不住念叨：“以前一口气就能爬到山顶，现在怎么就不行了，总觉得自己还没老，还能像年轻时一样赶路。”

听着这句话，我心里一阵发酸。转头看着他鬓角全白的头发，微微佝偻的背影，我忽然懂了：这，就是生命最真实的轮回。

年少时，父亲是我们的天，为我们遮风挡雨，带着我们寻根问祖，教会我们不忘本源；长大后，我们接过父亲的担子，陪着他们慢慢老去，延续着这份祭祖的心意，守护着家族的根脉。

父亲总以为自己还能像年轻时一样，可岁月从不会等人。我们都在时光里慢慢变老，这是自然，也是宿命，更是生命最温柔的循环。

先人长眠于此，父母渐渐老去，我们稳步前行，往后，我们的孩子也会跟着我们的脚步，一年年回到这里。

一代又一代，循环往复，根不断，情不散。

站在祖辈的坟前，我学着父亲当年的样子，先清理坟头疯长的杂草，再取出提前备好的钱纸，系在树枝上，高高挂起，这是隆回北面扫墓的老规矩，我们叫“挂青”。春风拂过，整树钱纸轻轻飘动，在青山绿树间格外醒目，这是后辈给先人送去的念想，是不忘先祖、不忘来路的满满心意。

青烟袅袅，随风飘散，萦绕在韭菜冲的青山之间，像是先人的低语，又像是血脉的呼应。父亲站在一旁，轻声和先人说着话，说着心底的期许，说着后辈的成长，眼神依旧虔诚，和几十年前一样。

这一刻，我不再纠结那三句追问。

我们从故土中来，从血脉中来，从韭菜冲这片养育我们的土地中来；

我们将循着先人的足迹，守着家风，怀着初心，踏踏实实走完这一生；

以后，不必追求惊天动地，能留给世界、留给后人的，是不忘本的初心，是勤俭向善的家风，是对故土的眷恋，是代代相传的家族情怀。

这些看似朴素的东西，才是一个人、一个家族最珍贵的印记。

清明的风，带着山间泥土与草木的清香，拂过脸庞，也抚平了心底所有的浮躁。扫墓从来不是形式，而是一场与先人的对话，一次对生命的回望，一场关于传承的修行。它让我们在奔波的尘世里找到归属感，让我们明白：人生不是一味向外追逐，而是要向内扎根。

守住根，才不会迷路。

下山时，夕阳洒在韭菜冲的乡间小路上，我依旧搀扶着父亲，脚步缓慢，却格外安稳。

我知道，明年清明，我还会带着儿子回到这里，重复同样的仪式。这是父辈传给我的使命，也是我要交给儿子的接力棒。

生命轮回，根在韭菜冲，情在故土间。

这份对先人的敬畏，对家族的坚守，便是我们存在过最好的证明，也是留给世间最珍贵的念想。

愿我们无论走多远，都记得回家的路；无论历多久，都不忘自己的根。