一生憋屈，一路向阳

独立寒秋(^～^)

赵淑玲（陕西府谷）

哥哥出生在新中国，成长在动乱岁月里。在我们七个孩子的大家庭里，他是唯一的男孩，是全家捧在手心的“国宝”，却也是活得最憋屈、最让人心疼的那一个。

父母养育了我们姐弟七人，哥哥排行老四，是唯一的儿子。因着种种缘由，他一出生便由一位七十岁的老婆婆挂了锁，说是拴在石狮子身上，护他平安长大，小名便唤作赵美狮。

上初中时，他给自己取过大名，可在乡里乡间，在亲人心里，“美狮”这个小名，叫了一辈子。

哥哥常笑着说：我上面有三个姐姐保护着，下面有三个妹妹扶持着。这话听着是福气，可也藏着他一生的身不由己。 我比哥哥小七岁。小时候对他的印象，只有两个：一是觉得他很帅很帅，二是莫名地很怕很怕。至今我也想不明白，他从未训斥过我，更不曾动过我一指头，可我就是怕，怕到他在家，我都不敢自在玩耍。

他上学的十年，恰好是文革十年。从入学到高中毕业，他连参加高考的机会都没有。高中时参加学工，学开拖拉机，一次操作失误，脚部重伤骨折。毕业回乡，养伤之余，便在生产队做些力所能及的活计。那时的他，早已把自己的人生，定格成一个地道的农民。

　　一九七七年恢复高考，像一道光，照进哥哥灰暗的日子。他看到了改变命运的希望，毅然报名，可惜第一年并未考中。那一年，我们赵五家湾粉房沟大队有我们的本家四爷爷考上大学，还有哥哥的一位高中同乡同学也考上大学。

这更点燃了哥哥不服输的心劲。他暗暗发誓，来年一定要再战。 此后整整一年，他孤身苦读。没有老师指导，没有同学共学，没有成套资料，只有几本旧课本。课本上的知识点、每一道题，他翻了一遍又一遍，做了一遍又一遍。油灯下的身影，是他对命运最倔强的反抗。

一年后，他满怀信心走进考场。等待放榜的日子，漫长到仿佛凝固。他盼星星、盼月亮，终于等到消息：他报考的专科，成绩高出录取线十八分。体检通知如期而至，他高高兴兴去检查，身体全无问题，只等那一纸录取通知书，改写人生。

　　可人生最残忍的，莫过于希望越大，失望越重。他终究没有等到那张通知书。当年只当是自己不够优秀，放到今天，我们定会知道问题究竟出在哪里。可时过境迁，一个做了大半辈子农民的人，又能如何？哥哥只淡淡说：也许，这就是命吧。

那颗被高考点燃的心，并未熄灭，反而燃得更旺。他准备继续备考，再冲一次。可父亲坚决反对，硬生生掐灭了这团火苗。如今回头看，父亲的阻拦或许是一种保护，至少让他避开了像四姐那般不堪的命运。

那时正提倡晚婚晚育，他十一岁定下的娃娃亲，因年龄不够不能成婚。两年后，25岁的哥哥与嫂子终于完婚。婚礼那天，哥哥哭了，大姐二姐也跟着哭。我年纪小，不懂他们为何落泪，只觉得满院喜庆，却少了几分欢喜，只能小心翼翼看着众人的神色，终究也没看懂。

　　哥哥有了自己的小家，心底却始终藏着一份遗憾：没能考上大学，没能端上那个“铁饭碗”。

但生活总要继续，他收起未竟的梦想，低头面对烟火日常，踏踏实实地过日子。 父亲还能撑家的年月，哥哥一边务农，一边寻机会挣钱。几乎每年冬天，他都把家乡的海红果运到内蒙古包头去卖，走上了父亲当年的路。条件比父亲那时好了些，肩上的压力，却重了许多。

父亲七十二岁，再也不能日日放羊。哥哥从父亲手里接过那把放羊铲，这一接，就到了七十岁的今天。说是子承父业，可他的心，从未真正安于这片山坡。人是羊倌，心却总想着丢掉那把铲。

心不在焉，便生意外。一次放羊，他失足跌下十几丈深的悬崖。老天护佑，捡回一条命，却落下终身残疾：腰椎严重受伤。那年的哥哥才28岁。当年条件有限，没去医院系统康复，只在家躺了一年多。从此，哥哥的腰严重弯曲，背微微驼着，稍一劳累便腰疼难忍，常常卧床不起。

命运的重击，彻底碾碎了他所有的不甘心。他的心，终于重新归位：一生与土地为伴，与羊群为舞，再也不挣扎。为了孩子，为了相守的妻子，为了父母的疼爱，为了姐妹的牵挂，他重新拿起放羊铲，死心塌地、无怨无悔，做一个真正的放羊汉。他给自己取了个优雅的网名：牧羊人。

　　此后，他一心牧养羊群，耕种田地。心安静了，心量也大了。他主动与有正式工作的同学朋友走动，谁家婚丧嫁娶，再远再不便，他都要赶去。身居山沟，交通不便，却挡不住他待人的一片真心。

哥哥虽未进过大学殿堂，却对世事、对农村政策有着敏锐的觉察。二十多年前，退耕还林政策一出台，他便把自家土地全部栽上树苗，庄稼只租种乡亲们的地。十几年间，树苗不曾变现，他却总说：有人买更好，没人买，就当我赵美狮为绿化祖国尽一点心。 天道酬勤，从来不负有心人。二十年后，树苗成材，大部分售出，有些还远赴西藏，绿化高原。

哥哥的默默付出，终于有了实在的回报。他在老家翻新旧居，住进了连城里人都羡慕的小院。身在乡村，呼吸的是山林清气，喝的是天然矿泉水，暖气恒温，安静惬意。没有城市喧嚣，只有山野静谧，真正活在了“绿水青山就是金山银山”的光景里。

就在日子渐入佳境时，又一场劫难悄然而至。一次放麻炮，意外炸飞了他的一根小拇指。我就在现场，看着他鲜血直流的手，几乎窒息。可哥哥异常淡定，没有慌乱，没有呻吟，只用另一只手紧紧按住伤手，静静等我们开车一个多小时送到府谷县医院。我不敢再看，再见时，他的一只手，只剩四根手指。

　　这一次，哥哥依旧稳稳接住了命运的刁难。他安然过关，也让我们这些牵挂他的亲人，彻底放下心来。

哥哥这一生，憋屈过，挣扎过，失意过，伤痛过。但他终究走出来了。 如今，他的三个孩子，一个幼儿园园长、一个央企职工、一个研究生毕业在西安某大学里教书，都有了正式工作，而且都有了自己的小家庭，日子过的红红火火。幸福美满。哥哥当年未竟的大学梦，公职梦，在儿女身上一一实现。

他笑着说：这比我自己考上大学、有了工作，还高兴。 一生最大的幸事，是身边有嫂子不离不弃、相依为命。苦过、累过、痛过，老来相伴，便是圆满。

我的哥哥赵美狮，是全家的国宝，是一生的牧羊人，是命运面前不低头的普通人。