木棉花落

shudawen

　　阳春三月，多伦多仍不时飘着雨夹雪。屋檐滴水，入夜听来，滴滴嗒嗒，似有人在远处轻敲鼓点，一声一声，清浅不绝。

这个时节，我总会想起广州，想起这座我生活、工作近四十年的南方都市。合群西路三号大院里，那几株高大的木棉，此刻该正一树一树，燃得热烈。

木棉花开时，沉静不张扬；花落时，却自有声响。一朵一朵，自高处直直坠下。

　　1980年9月，我十七岁，第一次踏上南国热土，第一次穿上了军装。

军校操场放映电影《自豪吧，母亲》，插曲里唱着《相会在攀枝花下》。满场坐着的多是亲历战场的骨干，他们对这花想必有更深的体悟，而我只觉，这花竟开得这般硕大。

后来才知，攀枝花，便是木棉。

对木棉的再次记忆，是在一次野外训练。

刘存智校长来看望我们，他训话时说，越南曾妄言，木棉花开之处，皆为其领土。话至此处，他顿住，声音陡然铿锵：我们不单要做中国人民解放军，将来，还要做东南亚人民解放军。

那一刻，全场寂然。

风从山坳掠过，一股热流在胸中翻涌。

1985年，学校接到通知，要从毕业学员中选派人员，赴老山前线实习。

名单摆在欧干事桌上，我凑上前，一眼看见那个名字——向武良，湖南平江人。

我笑着说，上战场，从不少我们平江人。老家山硬石硬，骨头也硬。

老山前线战事异常惨烈。他为掩护战友撤退，被炸断一条腿，终因失血过多，没能抢救回来。重回校园的，只剩一个骨灰盒。

他牺牲时，年仅二十一岁。

不知他可曾有过心动的姑娘，那样的年纪，本该有人在远方等候，在心底牵挂。

可他的一生，还未及全然展开，便已坠落。

像一朵木棉，不是随风飘散，不是片片零落。

而是整朵，自高处骤然坠下——

“扑。”

落得急，落得沉，落得悲壮。

　　1987年，我调至广州工作。

院里的木棉树高过三层楼，树干疙疙瘩瘩，恰似老兵身上的旧伤疤。每至三月，满树红花烈烈；花期一过，便整朵整朵往下坠。

那些年，我与老乡王建明同在一个部门共事。

我能调来广州，全赖他向领导举荐。他心思缜密周到，待人热忱耐心，教我处事之道，为我修改文稿。逢年过节，总不忘分我一份心意；他父母从老家来帮着带孩子，我常去他家，蹭一口伯母做的地道平江饭菜。后来我父亲病重，他连夜帮我联系长沙的车辆，一路悉心照料。

这般情谊，一桩一件，都沉在心底。

他待旁人慷慨宽厚，对自己却极尽苛责。有一年盛夏，他脱下衬衣，里面的背心竟破了好几个洞。我妻子回家后念叨许久，说他这一生，待自己太过清苦。

2007年，他从正师职岗位退休。

还未及好好歇息，便突发心脏病，骤然离世。

那一年，木棉开得正盛，风一吹，落满一地。

我走在树下，脚步不自觉地放轻，却分明听见——

“扑。”

他的一生，恰如木棉，在猝不及防间坠落，落得突然，落得沉痛。

　　老部长凌荩成，亦是平江人。

他的人生本可平顺安稳，却在四十六岁那年，因防化技术室丢枪一事陷入困局。

此事非同小可，调查追责层层压下，他日夜奔波，身心俱疲。

案子尚未了结，他便突发脑溢血，倒在工作岗位上。

命虽保住，人却再难完整，半边身体瘫痪，言语迟缓。

可他从未倒下。

他重新学走路，一点点康复，说话一字一顿，却始终不肯放弃。我搬家时，他还特意为我题写“自是风流向阳花”一幅字，笔力苍劲，极尽用心。还亲自装裱镜框，一瘸一拐送到我家。

这般活着，比冲锋陷阵更难，他是慢慢撑过来的人，也是缓缓走向终点的人。

后来，他终究没能熬过疫情，在广州悄然离去。没有告别仪式，没有相送人群，无人听见那声落幕。

可我知道——

那一声，终究是有的，只是轻了些。在枝头多停了片刻，还是轻轻松开——

“扑。”

落在无人知晓的角落，落得沉静，落得悲伤。

　　木棉生性坚韧，在岭南，只需寸土滴水，便能扎根挺立，顶风沐雨，岁岁向上。

我的三位平江战友，亦是这般。离乡南渡，把自己活成一棵木棉树，活成了木棉花。不似飞絮飘零、不似残瓣零落，而是整朵从高处坠下，或早或晚，皆有一声清响。

我亦自平江从军，一步步走远，如今远隔重洋，身处北国寒冬。

北国雪，轻飘无声；不像木棉，落自有声。

此生终归尘土，只愿来日，也能如他们、如木棉，不飘不散，整朵而落。有人听见也好，无人知晓也罢，都无分别。

正如老部长所题：自是风流向阳花。