<p class="ql-block">作者/陈向操</p><p class="ql-block">诵读/坚 毅</p><p class="ql-block">图片/自 拍</p> <p class="ql-block">他大抵是一棵树</p><p class="ql-block">树立在院子的一角</p><p class="ql-block">萧瑟的枝已经没有了叶</p><p class="ql-block">风一阵一阵地吹过</p><p class="ql-block">就发出金属刮擦的声音</p><p class="ql-block">他满头梗立着的直发</p><p class="ql-block">如秋风中的劲草</p><p class="ql-block">须眉浓密而且黑</p><p class="ql-block">一张坚硬而铁青的脸</p><p class="ql-block">目光犀利如剑出了鞘</p><p class="ql-block">鲁迅先生就这样</p><p class="ql-block">被定格在一幅版画里</p><p class="ql-block">黑白之间没有过渡</p><p class="ql-block">这是他五十岁时的写照</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鲁迅先生是我的邻居</p><p class="ql-block">我出门稍微跑得远一点</p><p class="ql-block">大概率就可以遇见他</p><p class="ql-block">他是一个矫健的人</p><p class="ql-block">步履匆匆身形轻盈</p><p class="ql-block">一个走路快速的人</p><p class="ql-block">大抵是没有时间矫情</p><p class="ql-block">他也用一块红底黑格的布</p><p class="ql-block">包起书夹在胳肢窝里</p><p class="ql-block">匆匆地走在路上</p> <p class="ql-block">坐在黄包车上的时候</p><p class="ql-block">他前倾着身子</p><p class="ql-block">随时准备着到站下车</p><p class="ql-block">他可不一直在行走</p><p class="ql-block">他经常半躺在他的藤椅里</p><p class="ql-block">长时间的听客人们讲说</p><p class="ql-block">手指间夹着的烟在燃烧</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他每晚每晚都写作</p><p class="ql-block">他一手擎着烟</p><p class="ql-block">另一只手一个字一个字地写</p><p class="ql-block">一直写到天亮拂晓</p><p class="ql-block">他能够长时间的不睡觉</p><p class="ql-block">大抵是因为那烟辣着他的眼睛</p> <p class="ql-block">萧红大抵是他最看重的人</p><p class="ql-block">当他病了半年又死了以后</p><p class="ql-block">萧红用了一支他赠她的钢笔</p><p class="ql-block">极生动地写下了她平静的悲伤——</p><p class="ql-block">《纪念鲁迅先生》</p><p class="ql-block">人海里一朵同质的浪花</p><p class="ql-block">可百分之八十七的人都说</p><p class="ql-block">她写活了鲁迅先生</p><p class="ql-block">是写得最好的一篇祭奠文章</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它确切地告诉我和我的同学</p><p class="ql-block">先生已经不在人世了</p><p class="ql-block">它又如此生动地描述着他</p><p class="ql-block">她说，鲁迅先生很喜欢笑</p><p class="ql-block">他笑起来很温暖</p><p class="ql-block">经常笑得咳嗽不止</p><p class="ql-block">鲁迅先生很幽默</p><p class="ql-block">他的话不容易听懂</p><p class="ql-block">可如果听懂了就忘不了</p>