捡拾岁月陈年往事之十七：《青纱帐般那抹生命的绿》

心素如简

作者：心素如简

【原创】

　　在我八九岁的的时候，我家有一辆自行车，那辆是绿颜色的自行车，五十多年过去了，直到现在我还能看见那抹绿。它不是邮局车子那种板正的墨绿，也不是娇滴滴的嫩绿，更不是苍老的深绿，它是青纱帐的绿。当雨水冲刷过；当我们仔细的擦拭过，放在阳光下，它就泛着一层温润的油光，像攒着一汪欲滴未滴的露水。那是父亲上下班的脚，是我们家三十年里，最沉稳、最可靠的脊梁。

　　那个年代家里有一辆自行车，不逊色当今的一辆宝马车，它太珍贵了，珍贵到我们六个孩子，平日连摸一摸都要被轻声呵止。可学车的念头，就像春天地里的草芽，越是压着，越是疯长。趁父亲一时忘了锁车，我们便做了“贼”似的，心跳如鼓地将这高大的“青纱帐”偷偷推出去。在胡同里，扶着土墙，攥着栅栏，踉踉跄跄开始了与它的第一次“角力”。先是身子歪斜地“掏裆骑”，像只笨拙的螃蟹；再试着攀上那冰冷的大梁，个子不够，就扒着墙头往上够。摔是常事，不会打站、不会上下，不会拐弯，不会捏闸，骑上了就下不来，我心一横就往路旁的软土坑里倒，摔破了裤子，也摔歪了车把。自己调整一下被摔后的惊慌，拍掉身上的泥土，也顾不上疼痛，推着摔歪歪车把的自行车一瘸一拐的回家。

　　父亲下班回来，第一眼总是先看车子。可当他发现车把的异样，再看到我躲闪的眼神和破了的裤子，那责备便瞬间化开了。他蹲下来，用粗糙又温暖的大手轻轻撩开我的裤腿，看着那些伤口，眉头拧成疙瘩，末了总是那句：“想骑，爸在家时扶着你骑。别再摔着自己了。”那时不懂，只觉得是怕摔坏了金贵的车。后来才明白，他怕的，是我们人生路上任何一次的“摔跤”。

　　于是，在前进小学洒满夕阳的校园里，在我们房前屋后的胡同里，就有了这样的景象：父亲扶着后座，跟着小跑，汗水浸湿了他的汗衫。自行车轮带着轮毂像风车快速地转动，在地上画出歪歪扭扭的线条或圆形，直到终于我们骑行变得平稳、舒展。从“掏裆”到上大梁，再到终于能坐上那光亮的座子，我们兄妹六个加上母亲七个人，都是在这辆车的后座上，学会了平衡，学会了前行。

　　它从此便不只是交通工具，它是家里的一份子。春天到了，父亲打发我去市场买各种秧苗，我按照父亲的嘱咐，把买好的秧苗装满筐，放在后驼坐上捆好，便风一般的骑回家，交给父亲。辣椒、豆角、茄子、西红柿、黄瓜等等都安然的卧在了土地里，寄托着秧苗及家人对丰收的期盼；夏季它承载着我和父母从田间摘下来的瓜果蔬菜；后架上，驮过秋收时金黄的玉米、土豆、大萝卜；还有冬日里饱满的白菜和粮店买回的沉甸甸的米粮。它承接过生活的全部重量，在坑洼的土路上颠簸，车铃却总是清脆地响着，仿佛在说：稳着呢，走着呢。

　　它在我们家，足足待了三十年。我们给它保养的还犹如青纱帐般的绿，漆皮都没有斑驳脱落，如同穿上绿军装的帅小伙，还在等着全家人赋予它的使命；车铃的响声还是叮铃铃的清脆。后来，家里条件好了，有了永久牌、飞鸽牌新自行车，它们更亮更快。这辆老车，终于可以歇了，我们将它擦洗得干干净净，送给了舅舅。送走那天，我们围着它站了很久，仿佛送别一位沉默寡言、劳苦功高的长辈。

　　如今，半个多世纪过去，许多人事都已模糊。可那抹青纱帐的绿，却愈发清晰地泊在记忆中央。我们兄妹六人，后来散向了四面八方，人生的路，远比当年那条土路漫长、复杂得多。但我们似乎都带着从那辆车上学会的东西：父亲掌心在后座传来的、令人心安的力道；摔倒后，看向你的首先是关切而非责备的眼神；以及，只要还能握住车把，向前蹬，路就总在脚下。这种感觉在我的生命中都犹如呼兰河水一样，悠久流长！

　　谢谢你啊，老伙计。你驮起的何止是柴米油盐，你驮起的，是我们一家人紧紧依偎的岁月，是我们从摇摇晃晃到稳稳向前的整个童年与青春。你身上那抹温柔的、坚韧的、青纱帐一般的颜色，早已染透了我们的生命，成为我们走向茫茫前路时，心底永不褪色的底色。