书中自有黄金屋，书中自有颜如玉！--七十年代未军旅里的读书散记

单簧管波尔卡

文字/单簧管波尔卡

编辑/单簧管波尔卡

图片/单簧管波尔卡



上世纪七十年代后期，粉碎“四人帮”之后，宣告“文革”结束。长期被封禁的电影、戏曲、歌曲、中外名著重新与大众见面，整个社会都处在一种久旱逢甘霖的文化饥渴里。

1977年，卢新华发表的短篇小说《伤痕》，被公认为“伤痕文学”的开山之作，以及刘心武的短篇小说《班主任》也标志着新时期文学的正式起步。作品直面“文革”对教育、对青年心灵的伤害，在当时引起了巨大震动，很多人都是争相传阅、反复讨论。

紧接着，读书热、文学热席卷全国：

书店里重新上架世界名著、古典小说，常常一开门购书者就排长队；

广播里重播老电影、老歌曲，《洪湖水浪打浪》《花儿为什么这样红》等重新响起；

电影院里又重新放起曾经被禁放的老电影；

文学期刊、文艺作品供不应求，形成了一代人共同的文化记忆。

那是一个思想开始解冻、文艺迎来春天的年代，也为后来的改革开放乃之整个八十年代的文化繁荣拉开了序幕。



大院礼堂电影队每周三，周六晚放两部电影，一部国产新影片，一部进口影片或老影片，因有自己的电影发行站，加之和省电影公司关系较好，总能提前看到新的影片。

当放映机强烈弧光灯预热时发出的嗡嗡声，对观众来说，侧是一首期待的前奏曲。

礼堂里坐得满满当当，有穿着军装，直属连队拉歌的战士，有机关的干部，有一墙之隔医院的医生，护士，有带着孩子观影的干部家属，整个礼堂，像过节一样乱哄哄的热闹非凡。

第一部总是精心挑选的国产新片，让我们在光影中看到身边的英雄和普通人、看到那个时代脉搏的故事

而后半场的进口片或经典老片，则像一把神奇的钥匙，为我们打开了通往外部世界的大门。那时我们的电影发行站独具优势，加上与省电影公司关系较好，我们总能比省军区，隔壁正军级单位的二炮一二六基地大院，早一步看到最新的海内外佳片。

光影流转间，银幕上的画面映亮了一张张年轻的脸庞。我们不仅在影片中看到了自己的热血与坚守，更在那些黑白或彩色的画面里，见识了异国风情、不同的生活方式与价值观念。

电影就是最好的老师，它让我们在单调的军营生活中，依然能保持对世界的好奇和了解，那颗心，也随着光影一起飞向了更远的地方。

大院里的电影时光，是那个年代独有的浪漫和窗口……



政治部直属单位文艺宣传队的俊男靓女们，他们参军前都是由学校的文艺骨干或地方文艺团体入伍或特招入伍，文化水平不是很高的少男少女们。他们是军营里最亮眼的俊男靓女，也是一代人藏在军装里的青春与热忱。

他们大多并非科班出身，没有受过系统的艺术教育，更谈不上高深的文化学历，只是怀揣着对文艺最纯粹的热爱，从地方校园、从地方文艺团体走来，凭着一身敢唱敢跳的灵气，凭着一腔赤诚，穿上了军装，走进了军营。在那个知识稀缺、人人渴求书本与文化的岁月里，他们的入伍，是幸运，也是使命——以一技之长，为军营添彩，为时代发声。

没有优渥的学习条件，没有专业的训练环境，他们便在军营的晨光里练声，在营房的灯光下练功，排演，把青涩的嗓音、稚嫩的舞步，化作最动人的军旅旋律。

他们是战士，也是一群乐手，歌者和舞者；他们是舞台上的主角，也是军营里普普通通的一个兵。



台下，他们和战友练功场上一同练功、洒下辛勤的汗水，一同生活，褪去舞台上的光鲜，是朴实无华的少年；

台上，他们身披荣光，用歌声传递信仰，用舞姿点燃热血，把军营的故事、时代的精神，唱进每个战士的心底。

他们的青春，没有花前月下的浪漫，没有书桌前的安稳，却有着军装赋予的责任，有着文艺点亮的光芒。

文化水平不高，便在军营里慢慢成长；技艺不够精湛，便在一次次练功和无数次演出中打磨。

他们用最朴素的热爱，撑起了军营的文艺天空，用最青涩的年华，书写了属于军人、属于文艺兵滚烫人生的青春芳华。



如今回望，那些在军营里绽放的青春，那些带着青涩与勇敢的身影，依旧鲜活如初。他们是时代的歌者，是军营的星火，是一代人永不褪色的记忆。

那段以文艺为翼、以军营为家的岁月，那段无论专业或业余、只问初心的时光，终究化作最温柔的乡愁，藏在每一位文艺兵的心底，岁岁年年，熠熠生辉。

他们的青春，无关学历，无关科班和业余之分，只关乎热爱、信仰与担当。致敬那段岁月，致敬每一位曾在军营舞台上发光发热的文艺兵，他们的青春，永远热烈，永远值得被铭记。

在机关排练，演出之余，帅哥靓女们外出逛街不是游玩，而是直奔新华书店，疯狂购买的是名家名著，诸如法国作家维克多，雨果的《悲惨世界》 ；司汤达的《红与黑》；苏联作家肖洛霍夫的《静静的顿河》；苏联作家瓦西里耶夫的《这里的黎明静悄悄》；英国作家夏洛蒂，勃朗特的《简·爱》 ；法国作家大仲马的《基督山伯爵》 ，法国作家莫泊桑的中篇小说集等等。

有些书市里书店没货，每年八，九月份下部队演出时到下面购买。这个季节的青藏线，是一年中最温柔、色彩最饱满的时节。冰雪半融、草原泛绿、花海遍野、天空澄澈，壮美中带着生机：翻过日月山，青海湖骤然铺展，湖水似蓝黄交织的油画，湖水是深邃的宝石蓝，从浅蓝到墨。蓝层次分明，水天几乎一色；湖岸是无边金黄的油菜花，与碧绿草原交错，像大地的锦缎 。

牛羊散落在草甸，远处雪山淡青，经幡在风里飘动，空气清冽带花香。

进入柴达木，地貌突变：

开阔的戈壁荒漠，赭红与土黄相间，烈日下砾石泛着银光。

茶卡盐湖如天空之镜，湖面洁白晶莹，倒影清晰，人在镜中走 ；

青藏公路似天路般伸向天际，天地辽阔，只闻风声与车轮声……

战友们无瑕观赏这壮丽的雪域高原美景，忙着卸车，装台，挂幕。投入到给过往部队，兵站，仓库，医院和泵站的紧张演出中。

在四千里青藏线，哪里有营房，哪里有兵，那里就留下了他们的弦歌声舞；

哪里有书店，那里也留下了他们年轻的身影。

他们似一群蜜蜂，贪婪地扑在书本上，一头扎进知识的花丛里，疯狂地吮吸、吞咽着，恨不得把每一滴养分都吞进心底，拼命填补着曾经缺失的时光与学识。

时隔四十多年，回首往事，心中无限感慨。当初那群青涩少年，如今已是鬓染霜雪的古稀老翁，岁月匆匆，唯有那段求知若渴的时光，依旧清晰如昨。

呵，我们的青春，我们的军旅生涯……