记忆中的旧时光

君子兰

有些尘封的往事，你以为随着环境的改变，随着时间的流逝，它会像大海中的某些贝壳一样永远深深埋在沙底。却不想偶在午夜梦回的时候，它又被浪花携起冲上岸来，在脑海中闪闪发亮。仿佛人越步入老年，越喜欢忆旧。本以为已经遗忘的陈年旧事，会在你辗转反侧时悄然漫上脑际。

儿时，父亲在外地工作。母亲和我们姐妹三个相依为命，我的家是个地道的“女儿国”。安全起见，每天天一擦黑，我们母女四人都回家了，就立马把大门闩住，还顶上一根顶门杠，听到有熟人叫门说有事才去打开。否则，晚上我们的活动就仅限于三间屋及这一方小院子了。读过书又喜欢看戏听广播的母亲，肚子里有很多民间故事，于是油灯下的夜晚虽没有外面丰富的夜生活，却简单而温馨。

后来，姑姑出嫁了，当时姐姐需要上晚课，还在读小学的我被派去和奶奶做伴。奶奶住在相邻的另一条胡同，虽不远，却也需要先走出我家这半截胡同，再进入奶奶那边胡同。

那次，奶奶对门的殿忠爷爷去世了，还没出殡，灵柩还停在家中。吃过晚饭，我去奶奶那院时需从殿忠爷爷家门口经过。那个年代乡下还没有电灯，胡同里一片漆黑。一想到那家有死人，我就胆战心惊，一步一捱。越害怕，越自己吓自己，想起电影《画皮》中那魔鬼青面獠牙的镜头，顿感毛骨悚然。我战战兢兢小心翼翼，一百多米走出了几里路的感觉，每一分一秒都在煎熬。

那天晚上的经历，一直是我脑海中挥之不去的最恐怖的记忆。后来，听老师讲鲁迅《踢鬼的故事》，老师告诉我们世上根本没有鬼，我才释然。后来再走夜路，我就只担心遇到坏人，再也不怕鬼了。

那时候，家里一直养鸡。少则几只，多则十几二十只。鸡舍是用砖和泥垒成的，分上下两层。上边一个小窝是母鸡生蛋的“产房”，下边较大，很宽敞，是所有公鸡母鸡共同的“混合宿舍”。鸡舍门口比砖的宽度稍宽松，略高于四块砖的厚度。每天晚上，让鸡民们饱餐后，等它们全都进了寝室休息后，用四块砖摞起来将鸡舍门口堵好。这倒不是为了将鸡民们关禁闭限制自由，而是要保护它们的安全。早上再打开门，给鸡民们恢复自由。

每天晚上，母亲总会提醒我们去堵住鸡窝。记得有一次，母亲忘了嘱咐，我们也都疏忽了。一大早，母亲首先在鸡舍前看见一地凌乱的鸡毛，才发现我们都忘了堵鸡窝。母亲意识到大事不好！赶紧抓把高粱“咕咕咕”叫着，召集鸡民们集合。果然发现少了那只最勤劳的芦花鸡，一定是被黄鼬吃了！那时候村里家家户户都养鸡，常有黄鼬出没。那下蛋的大功臣丧了命，母亲心疼得眼泪都要掉下来了，看着母亲懊丧的表情，我和姐姐也为没能帮母亲分忧而自责不已。此后，每晚睡前，我们都会再三核实鸡舍是否堵好。

包产到户后，秋天，地里的玉米收回家来堆满了小院，连过道都堵住了。晚饭后，母亲让我们姐妹三个一起“扒棒子皮”展开比赛。姐姐最大，自然干活最中用；妹妹比我小，却也比我手快。为了腾开院子，我们把剥了皮的玉米棒子用筐子递到房顶上晾晒。有人在房顶上接，有人在下边装筐。我永远是在地下装的那一个，因为我恐高，到房顶上后不敢往边上站。母亲一次次劝慰我：“姐妹中你功课最好，农活不是你的强项，你还是争取靠读书出路吧！”有了母亲的鼓励和支持才有了后来我的教书生涯。

如今，教龄三十六年的我，快要光荣退休了。回顾前半生，虽说有喜有忧，有苦有甜，但总之还算顺利平安，这当然要归功于母亲当初指引的光明大道。母亲，我该怎样回报您呢？