散文‖走散

中国散文学会会员喳西泰

那年暑假，武迪二十一岁。

失恋像一场漫长的低烧，不退，不愈，只是日日消耗着人。他在大山脚下那所乡村小学里，把学生“放羊”，一个人坐到山上去，看云从这一头慢慢挪到那一头，看太阳怎样把影子拉长，又怎样收回去。活着成了最没意思的事情，他想出去走走，去哪儿不知道，走到哪儿算哪儿。

他没有告诉任何人。

父亲后来是骑车出门找他的。三十华里土路，毒日头底下，一个村子一个村子地走，遇到他的同学就问，眼圈红着，声音哑着。父亲找了他十多天，嘴唇上起满水泡，嗓子哑得说不出话。一日大雨，把他淋成了落汤鸡，车胎偏偏这时候放了炮，他推着车，在雨里一步一步走回家，到家时连上炕的力气都没有了。母亲端来热水给他烫脚，他摆摆手，就那么在炕沿上坐着，坐了很久，才哑着嗓子说了一句：“找不着。”

那些天里，母亲夜夜做噩梦，梦见儿子走进黑店，被人杀了，肉剁成馅包了包子。她从梦里哭醒，推醒父亲，让他快去救儿子。父亲翻了个身，背对着她，不说话。母亲知道他也醒着，两个人就那么睁着眼，等着天亮。

后来他们请了算命的瞎子先生。瞎子先生掐着手指，嘴里念念有词，末了说：“你们的儿子现在东北方向四十华里左右。”父亲骑车就往东北方向赶，骑了整整一个上午，赶到那里，傻了。一个大水库，蓝绿的水面在微风里轻轻抖着，像一块巨大的绸子。他围着水库转了一圈，又转了一圈，想找到儿子留在岸上的什么东西，一双鞋，一件衣服，一个烟头，什么都行。什么也没找到。他一屁股坐在地上，过了很久才站起来，往回骑的时候，车把都是晃的。那天傍晚有人看见他，一个人推着车走在土路上，走几步，停下来，抬头看看天，又低下头继续走。走到家时天已经黑透了，他一头倒在炕上，三天没起来。

四十天后，武迪回来了。

母亲见了他，愣了片刻，接着跌跌撞撞扑过来，拳头雨点般落在他的身上，边打边骂：“你个没良心的东西！你个没良心的东西！”打着打着，手就软了，抱着他哭起来。父亲从屋里出来，手里操一根棍子，喝一声“杂种！看我不打断你的腿！”一脸黑气冲过来，那棍子悬在他头上，没有落下去。片刻之间，那只胳膊缓缓地、缓缓地软了下来，像电影里的慢镜头。然后他猛地用粗大的手掌把儿子的脑袋搂进怀里，嚎啕大哭。

“儿子，你可回来啦！”

父亲的头发是那四十天里白的。武迪走的时候，父亲还是一个壮年人，头发乌黑，腰杆挺直，走路生风。回来时，父亲老了二十岁，头发白了大半，背也佝偻了，让他不敢认了。

那年他不明白，他只当是自己出去散了心，却不知道，在他看不见的地方，有两个人被他走散了，不是他们走丢了他，是他把他们走丢了。他走在自己的路上，满心满眼只有自己的痛，却没回头看一眼，那两个人是怎样在他身后，一步一跌地追，追到筋疲力尽，追到白了头。

后来他才慢慢明白，走散这件事，原来是有很多种走法的。

有些走散，是慢慢慢慢的，像水渗进沙子里，你不知道哪一天是最后一天，哪一面是最后一面。

他高中时有两个要好的同学，一个叫冰，一个叫庆。冰与他同床睡过，庆睡他上铺。三个都从农村来，穷，但都有使不完的劲。庆是一个孤儿，父母车祸一起走了，他和妹妹靠着每月三十几块钱的补助金过活。可他脸上总挂着笑，从不让人觉得他可怜。食堂开饭时，他碗里永远是白菜豆腐，可只要看见谁碗里没菜，他准会拨一半过去。

高二那年夏天，庆请他回家帮忙收芝麻。庆的家在一个长满荆条树的村子里，三间土坯房，屋顶长着草，院子里跑着几只鸡。芝麻地在对面荒岭上，要走半个时辰的山路。那天下地，太阳毒辣，一棵棵芝麻秆列兵似的站着，饱满的果实硬挺挺地向着太阳。他们光着膀子在地里割了一天，汗珠子砸在干裂的土地上，滋的一声就没了。收工时，两个人脸上都是小飞虫咬的红疙瘩，又痒又疼。

晚饭是在院子里吃的。庆的妹妹炒了几个菜，炒鸡蛋，炒豆角，还有一盘腊肉，那是过年时才舍得吃的东西。月亮很大，月光白花花地洒了一院子，空气里有芝麻和青草混着的香味。庆从屋里摸出一瓶烧酒，说是他爹留下的，一直没舍得喝。

他们喝光了那瓶酒，醉倒在院子里的竹床上，说了很多醉话。说要一起考南方的大学，说要去看看课本里写的那些地方到底长什么样。说以后挣了钱，要一起出国，要一起学地质，要走遍全中国。庆还说要娶个日本媳妇，气得冰骂他没出息。后来夜深了，风凉了，他们挤在竹床上，相互拍着肩膀说，这辈子要像亲兄弟一样，谁也走不散谁。

后来呢？

后来冰考了警校，回了镇上当户籍警，每天给人办身份证，调解邻里纠纷。庆考了技校，去了江汉油田当钻井工人，一年到头在野外，风吹日晒。他呢？因为父亲病逝，早早辍了学，四处奔波，做过推销员，干过工地，后来去了省城打工。起初还通信，长长地写，把心里的话都倒出来。冰的信写得规规矩矩，汇报工作和生活；庆的信天马行空，讲他在井队上的趣事，讲他见过的那些荒凉地方。后来信越写越短，再后来换成电话，再后来是QQ、微信。他们还在联系，只是聊的内容变了，聊谁升官了，谁发财了，谁离婚了，谁的孩子考了什么学校。三个大男人，隔着屏幕说着这些，像在完成某种任务。再再后来，连这些也少了，少到春节发句祝福，都不知道该怎么落笔。

不是说好做一辈子兄弟吗？

说过的。那时候是真心的。可日子太长了，长到能把真心磨成薄薄的一片，风一吹就没了。他们各有各的路要走，各有各的累要扛，不知不觉就走到了两个方向。没有吵架，没有告别，只是话渐渐说到了尽头，路不知不觉走到了岔口。最后一次见面是哪一年？他记不清了。好像是某年春节，在县城街上远远地看见一个人像冰，刚要喊，那人一拐弯不见了。他站在原地愣了一会儿，想追，又觉得追上了也不知道说什么，就算了。

原来离散无需惊雷。它只是光阴落下时，那层听不见的灰尘，一寸一寸，覆盖了曾经以为坚不可摧的东西。

还有一种走散，是戛然而止的。你还没准备好，甚至还没意识到那就是最后一面，人就已经不在了。

姐姐就是这样。

姐姐大武迪几岁，小时候他总跟在她屁股后面转。那时他们在一个山冲里的小学念书，四周都是山，树上有鸟叫，教室是红砖砌的一层平房。春天上学路上，狗在发情，鸡在啄食，山上的树绿了，溪水暖了，万物都欣欣向荣的样子。姐姐留着长辫子，穿着浆洗得发白的旧衣服，斜挎一个黄色帆布书包，规规矩矩地走在前面。他不肯跟她分开坐教室，可她念的年级比他高，他只能在下课的时候去找她。每次找到她，她不是在写作业就是在看书，抬起头冲他笑笑，从书包里掏出一块红薯干递给他。

放学后他们去寻猪草。田野上猪草多得很，姐姐蹲在地里，甩着小辫子，一招一式都熟稔。哪些草猪爱吃，哪些草有毒，她一眼就能认出来。那些刚嫁人的少妇们从田埂上过，总要夸她几句，说她家出落了个好闺女，勤快，懂事，长得又俊。姐姐低着头不吭声，脸上有他看不懂的表情，是害羞，还是别的什么？那时他还小，只觉得姐姐就是姐姐，永远会在那里，永远会等他。

姐姐念初中时，住校，一周回来一次。每次回来都给他带好吃的，学校食堂的馒头，同学给的糖，有时还有一本翻旧了的小人书。姐姐念初三那年，父亲病了，家里的活干不过来，姐姐就不念了。她没说什么，收拾铺盖从学校回来那天，脸上没什么表情，只是把书包里剩下的几本书递给他：“给你了，好好念。”

再后来姐姐嫁了人，成了别人家的人。嫁得近，走几步路就能回来，可到底是别人家的人了。再后来——

再后来，她就去了一个冰冷的地方，留下还没断奶的女儿。

武迪不知道该怎样回忆这一段。二十多年过去了，他还是不知道。他只记得，在她的葬礼上，他看着那个小小的婴儿，心里空得像一口枯井。那婴儿什么也不懂，躺在别人怀里睡得正香，偶尔咂咂嘴，像是在梦里吃奶。她才那么小，还不懂得什么叫走散，就已经和母亲走散了，再也找不回来的那种散。

几本日记，成了他能回忆她的一些东西。那是姐姐留给他的几本旧本子，塑料皮，印着花，是她念书时得的奖品。翻开那些泛黄的纸页，看她工工整整誊写的唐诗，看她一笔一画做的加减乘除，看她偶尔在空白处画的一朵小花。那花画得笨拙，却认真，花瓣一片一片数得清清楚楚。那些字迹还在，写字的人却永远不在了。

有些走散，不是路的岔口，是路的尽头。不是从此天各一方，是从此阴阳两隔。你站在原地等，等来的只有风，只有雨，只有相框里那张再也笑不起来的脸。

武迪认识一个女孩，叫小欣。

小欣是他同村的，比他小几岁。她脸上有几颗雀斑，但她从不遮掩，笑起来的时候，那几颗雀斑也跟着亮，像撒了一把碎金子。她是那种天生就让人喜欢的姑娘，勤劳、乐观、爱读书。下雨放牛的时候，她一手打伞一手捧着书看，牛都跑到别人家地里去了她还不知道。农忙过后，她能变魔术似的摆出一桌菜，请一帮朋友来吃。她还会吹葫芦丝，会唱山歌，会讲笑话。温一壶烧酒，跟一群朋友谈书说经，能把葫芦丝吹得跟原唱似的。

她嫁给一个厨师，大她十五岁，离过婚。全家人都反对，她偏要嫁。婚礼上，那厨师当着乡亲的面发誓，说这辈子一定疼惜她，把她当心肝宝贝，珍爱到老。她站在他身边，笑得那么甜，脸上的雀斑都在发光。

后来他食言了。

具体的经过他不知道，只听说那厨师喝酒，喝醉了就打人。小欣一开始忍着，后来忍不住了，抱着孩子回了娘家。那厨师来求过，跪在她家门口，跪了一夜。她没开门。

小欣没有哭闹，没有纠缠，干脆利落地离了婚。一年后，她带着女儿嫁给了十年前追求她的初恋情人。那初恋等了她十年，一直没结婚。婚礼上，有人说这回该圆满了，有情人终成眷属。可这段婚姻也没能维持多久，不是因为谁不好，而是日子过不到一块去。初恋还是十年前那个初恋，可小欣已经不是十年前那个小欣了。

去年听说小欣去做了美容，彩光祛斑，超声刀，皮秒，玻尿酸，能做的都做了。再回故乡时，脸上白白净净，光彩照人，可当初那种迷人的气质，再也找不到了。有人说她变了，变得爱打扮，爱攀比，爱往城里跑。她不知道该说什么。他只是想起那年夏天，在村口的大槐树下，小欣坐在石头上吹葫芦丝，吹的是《月光下的凤尾竹》。那时候她素面朝天，脸上几颗雀斑，笑起来的时候，眼睛里全是光。

那个小欣，也走散了。

武迪不知道她现在在哪里。她的QQ、微信、微博、朋友圈，都找不到她了。有人说她去了南方，有人说她还在省城，说什么的都有。他只记得她年轻时候的样子，穿着碎花裙子，坐在槐树下，风吹过来，她的头发轻轻飘着。

武迪慢慢发现，走散这件事，原来是人生躲不掉的功课。

年轻时他不信。那时候刚遇见一个人，两心相悦，恨不得把一辈子的路都并作一步走完。他们在凌晨的街头压马路，从城东走到城西，走累了就坐在路边，看洒水车开过去，看路灯一盏一盏灭掉。他们在屋顶看星星，看北斗七星怎么转，看银河怎么流，说着永不分离的誓言，以为只要足够用力，就能抓住彼此的手，走完这一生。

可后来他明白了，缘分这东西，像一阵风，来了又走，不留痕迹。它不会一直轰轰烈烈，也不会一直平平淡淡。它只会在某个不经意的瞬间，给你一场盛大的遇见，然后在某个悄无声息的时刻，让你体会到离别的惆怅。

有些人走散，是因为时间。日子太长，长到能把最滚烫的心慢慢放凉。曾经煲不完的电话粥，变成了几句敷衍的问候；曾经挤在一起看的电影，变成了各自对着手机的沉默。不是谁变了心，只是大家都太忙了，忙到没空去维系那些曾经以为最重要的东西。忙工作，忙家庭，忙孩子，忙房贷，忙得脚不沾地，忙得连想一个人的时间都没有。

有些人走散，是因为距离。你去了南方的城，他留在了北方的镇。起初还通电话，后来只剩朋友圈的点赞，再后来连赞也懒得点了。不是感情淡了，是彼此的生活再也找不到交集。你说你的房贷车贷，你说你那个刻薄的上司，你说你孩子要上哪个补习班，他说他的庄稼收成，他说他家的猪下崽了，他说今年雨水太多怕是要涝。说不到一块去，慢慢就不说了。

有些人走散，是因为死亡。这是最狠的一种走散，不讲道理，不留余地。上一秒还笑着说话的人，下一秒就没了。你站在原地等，等到天荒地老，也等不来那个人的脚步声。你只能对着空气说话，对着照片说话，对着梦里那个模糊的影子说话。

还有些人走散，没有原因。就是走着走着，一回头，人就不见了。不知道为什么散，不知道什么时候散的，甚至不知道是从哪一个路口开始，两个人就走向了不同的方向。像两条曾经交汇的河，交汇之后，各自奔流，再不回头。

有一年冬天，几个老朋友聚会。酒过三巡，不知怎么就说起那些走散了的人。

蓉蓉说起大学时的挚友倩倩。那是二十年前的事了。那年冬天特别冷，下了一场大雪。倩倩说想家了，想吃家乡菜。两个人跑了几条街才找到一个家乡菜馆子，吃得浑身冒汗，出来才发现衣服太单薄，扛不住雪夜的冷。倩倩二话不说，脱下自己的绒衣给她穿。她不肯要，倩倩硬塞给她，说自己皮实，抗冻。回宿舍后，倩倩把仅剩的一点热水也倒给她烫脚。

第二天，倩倩感冒了，高烧三十九度，没能去上课。她守在床边，给她喂药，给她擦汗，心里又暖又疼。那个冬夜，那场雪，那个倩倩，她记了二十年。可后来呢？大三大四忙着实习、找工作，忙着谈恋爱、规划人生，不知不觉就疏于联系了。再后来，彻底走散了，这么多年，一直没有她的消息。她托人打听过，只知道倩倩毕业后去了深圳，后来就不知道了。

萍萍说起她的高中同桌。那是个闷葫芦似的男生，坐在她旁边，一年到头说不出几句话。课桌上被他用粉笔画了一条线，那是三八线，谁也不能过界。他们三年没说过话，偶尔不小心胳膊肘过线，他就拿眼瞪她。大学毕业后，萍萍留在这个城市工作。有一天在街上，两个人擦肩而过，又不约而同回了头。他们看着对方，愣了一会儿，同时笑了。加了微信才知道，他也在这个城市工作，在一家设计院画图纸。

从那以后，她的每一条朋友圈，他都有点赞评论；好几次下班，他都站在她单位门口，说是顺路，找各种理由送她回家。她心里明白，但女孩的矜持让她一次次拒绝了他。突然有一天，他的点赞没了，评论没了，单位门口也没了他的身影。她这才慌了，满城去找他，却发现自己竟没有留下关于他的任何信息，只知道他是她的同桌，不知道他住哪里，在哪里上班，甚至不知道他的全名。她这才想起来，加了三年微信，她竟从没问过这些。

高中同学十年聚会，她才从班长口中听说，他们班已经走了三个同学。其中一个就是他，车祸，当场就没了。

她讲到这里，泪眼婆娑，低声念起一首歌的歌词：“我的胸膛有风雪雕刻的伤，我的眼眶逃不出你的守望，别问我为何念念不忘，你的爱是我生命的绝响……”

满桌无言。

窗外不知什么时候下起了雪，细细的，密密的，无声无息地落着。

那晚回去，武迪睡不着，翻来覆去地想这些事。

想起小时候和爷爷的一段对话。

那时他还小，跟在爷爷身后去赶集。街上人挤人，卖什么的都有，吆喝声、讨价还价声、鸡叫声、鸭子叫，吵得他头晕。他紧紧拽着爷爷的衣角，怕走丢。

“爷爷，要是我们走散了可怎么办？”爷爷低下头，看着他说：“那你就在原地乖乖等着，爷爷会找到你。”

“一定吗？”

“一定！”

“好，我们拉钩。”

“一老一小”的手指勾在一起，晃了晃。他放心了，继续拽着爷爷的衣角往前走。

后来呢？后来爷爷真的走散了，再也找不回来的那种散。他站在原地等了一年又一年，等来的只有爷爷裱在相框里的笑脸。那年他十三岁，还不懂什么叫死亡，只知道爷爷睡着了，再也不会醒了。

可那句话武迪一直记着，“在原地乖乖等着，爷爷会找到你。”很多年之后他才明白，爷爷说的“原地”，不是那个集市，不是那条街，是他心里头一个地方。只要他还记得爷爷，爷爷就不会真的走丢。只是换了一种方式，在他看不见的地方，看着他。

原来走散不是情的消亡，是它在时空的拉伸下，变换了存在的形态。从紧密的依偎，变成了遥远的瞭望；从手牵着手的同行，变成了心与心的照看。

那些走散了的人，并没有真的离开。他们教会你的豁达，留给你的细腻，一起养成的对平凡的信仰，都成了你的一部分。他们只是从与你并肩的行者，变成了你生命地图上的坐标，告诉你来路，也映照你去途。

有一年回老家，在一个小饭馆门口，武迪看见一个老人。

那老人坐在马扎上，穿着一件旧棉袄，呆呆地望着街口。饭馆老板出来倒水，他问那是谁。老板叹了口气，说是村里的老张头，儿子出去打工二十年了，再没回来过。每天这个时候，他都坐在这里等。

他心里一紧。

不知道那儿子去了哪里，为什么二十年不回来，是走得太远回不来，还是不想回来。他只知道那个老人，风烛残年，头发全白了，牙齿也掉得差不多了，还在等。等一个可能永远不会回来的人。

武迪站在不远处看了一会儿。老人一直坐在那里，一动不动，眼睛盯着街口。偶尔有人从街口走过来，老人的眼睛就亮一下，等那人走近了，看清不是，眼睛又暗下去。就这么亮了又暗，暗了又亮，像一盏风中的灯。

这大概是最残忍的一种走散，你知道他在，却不知道他在哪里；你盼着他回来，却不知道他会不会回来。你能做的，只有等。

等一个不知道会不会响起的脚步声。

等一个不知道会不会出现的背影。

等到最后，把自己等成了一张相片。

那天晚上回到住处，武迪睡不着，在窗前站了很久。外面是城市的夜景，万家灯火，密密麻麻，每一盏灯下都有人在生活，在相遇，在走散。

他想起那些年遇到的人，想起那些曾经很近后来很远的面孔。他们现在在哪里？过得怎么样？还记不记得他？

他不知道。

他只记得那些瞬间。父亲把他搂进怀里时滚烫的眼泪；姐姐递给他的那块红薯干；庆喝醉了酒拍着他的肩膀说要做一辈子兄弟；小欣坐在槐树下吹葫芦丝的样子；还有爷爷粗糙的大手和他的小手指勾在一起，晃了晃。

这些瞬间，像一颗颗钉子，钉在记忆里，拔不出来，也锈不掉。

天快亮的时候，武迪坐到桌前，拿起笔。他想写点什么，写给那些走散了的人，写给那些再也回不来的日子。可笔握在手里，半天落不下去。说什么呢？从何说起呢？

窗外有早起的鸟在叫，街上有扫地的沙沙声。新的一天又要开始了，这个城市里，会有多少人在这一天里相遇，又会有多少人在这一天里走散？

他想起那些走散了的人，在心里默默地说——

谢谢你，出现在我的生命里。谢谢你给了我那些日子，教会了我如何去爱，如何去珍惜。谢谢你让我明白，原来有些人，来过就已经很好了。就像春天的花，夏天的风，秋天的月，冬天的雪。它们来过，惊艳了时光，温柔了岁月，然后悄然离去。可它们留下的美好，却永远刻在了心里。

而那些还没有走散的人，趁着还能拥抱的时候，多拥抱一会儿吧。趁着还能说话的时候，多说几句话吧。趁着还能见面的时候，多见几面吧。因为我们永远不知道，哪一次转身，就是永远；哪一句再见，就真的再也不见。

清晨的阳光照进来，落在桌上一张旧照片上。

那是很多年前的照片了，已经泛了黄，边角卷起，有一道深深的折痕。可上面的人还清清楚楚。父亲、母亲、姐姐、几个同学，还有年轻时候的自己。他们都笑着，看着镜头，看着许多年后的他。

武迪忽然发现，这些人，大多已经和他走散了。

父亲走了，母亲老了，姐姐走了，那些同学散落天涯，青春也走了。可他们又都还在，在这张照片里，在记忆里，在每一次想起时心里泛起的暖意里。

我们走着走着，走散了。但散落的不是我们，是路上扬起的尘埃。尘埃落定之后，显出的，是两条各自延伸，却曾在源头深深交汇的河床。

那交汇处的水声，生生不息。

窗外的太阳升起来了，照在脸上，暖洋洋的。武迪想起爷爷那句话，“在原地乖乖等着，爷爷会找到你。”

嗯，我还在原地。他在心里说。你们呢？你们找到我了吗？

阳光一点点漫进来，漫过那张旧照片，漫过他的脸。他闭上眼睛，仿佛看见那些人从光里走来。爷爷牵着牛，背着粪箕子，慢慢走近；姐姐还是年轻时的模样，长辫子，碎花褂子，冲他笑；父亲腰杆挺直，头发乌黑，像他小时候看见的样子；还有庆，还有冰，还有小欣，还有许许多多熟悉的面孔。

他们从光里走来，又走进光里去。

他睁开眼，屋里空荡荡的，只有阳光，只有那张旧照片，只有他一个人。

可武迪知道，他们没有走远。

他们只是在另一个地方，等着他。

总有一天，他们会在那里重逢。

到那时候，就再也不会走散了。