望春辞

上善若水

　　春是从骨缝里渗出来的凉，玉兰是这凉里最缄默的白。

它不与桃杏争艳，偏要在枝桠尚未吐绿时，把整朵的白举向天光，像把一捧未拆封的月光，钉在料峭的风里。

　　那白不是纯粹的素，是浸过霜的瓷，是雪融后留在枝上的魂。瓣边卷着昨夜的露，瓣心藏着未说尽的春信，连褐色的苞片都裹着细绒，像不肯褪尽的冬衣，护着这朵白，怕它被风揉碎，被光灼疼。

　　风过的时候，它不摇，只把香压得很低，低到泥土里，低到行人的衣袂上，像一句不敢高声的告白。你若凑近，能闻见那香里有山涧的清，有晨雾的软，有时间在枝上慢慢发酵的涩——它不是为了取悦谁而开，只是要在春的序章里，写一段只有枝桠能懂的偈语。

　　待叶芽冒尖时，它便落了，不是凋零，是把整朵的白还给大地，像把一段心事折进泥土，等来年再开成另一朵缄默的白。

春的深意，从来不在喧闹的花事里，而在这朵玉兰的沉默里：它用最干净的白，写最晦涩的诗，告诉世界，有些美，不必言说，只需存在。