我当了农民（2）

静写春秋

5、下地干活

年后我正式当起了农民。架子车拉粪，套牛犁地，各种各样的农活都干过。开始时还有点意气风发的热情，但很快就被现实浇了个浑身冰凉。

这天早晨，上工的铃声再次敲响时，我睡眼惺忪的出了门，到十字口听队长派活:北塬上打胡基。折身回家拿工具，胡乱抹了抺脸，跟着一群人出了城，红红的太阳已升到高处。

大家都聚在诺大的一片空地里，敲打着一个又一个的土坷垃，随着手中工具一上一下的节律，地面被激起一片白色雾埃。妇女挤在一起，说些家长里短，手下的活不紧不慢，拿捏得真好。年轻人则打打闹闹，你推我搡，时不时就忘了干活了。干过一阵子，到了吃半早馍时间，也就是中场歇息。有人开始啃冷馍，妇女掏出随身带的针线活，多是纳鞋底，有一句没一句聊着天。哈蛋(小名)从裤兜摸出半根指烟，叼在嘴里，找火柴，刘彪瞅见了，招呼人逼他发烟，他边躲边扑哧扑哧抽着，生怕被人抢去了。之后刘彪抱怨哈蛋不够意思，哈蛋故意翻开口袋，说真没有烟，就这半根，并笑着说他只是半锅烟的瘾。哈蛋太灵醒了，他想抽烟又得避免不给人发烟的尴尬，就动了小聪明，身上只装半根烟。金鱼正夹在几个妇女中间，被她们拿来斗嘴取乐，他就象是说相声里那个捧哏的角色，不慌不忙，应答自如，表现得几近完美。

这样的劳动场景在我身边不断上演，而我就是个看客。我象是个局外人。

哈蛋刘彪他们念书念不动，初中毕业就回到了队上。他们能和当下的现实生活完全融合一体，没有丝毫的违和感，这种如鱼得水一样的自然状态，我无法做到这一点，也无法学会做到这一点。我很羡慕哈蛋他们。

这时队长忽然走了过来，大家都装着卖力干活。队长不说话，吊着脸，对着人群骂道:"一个个就象流完怂的焉球一样，…。"大家都噤若寒蝉，等队长一走就又回到了老样子。队长的脸真是难看，骂人的话也真粗鄙。队长他这是骂谁呢？会不会就是骂自己呢？当这个想法一出现，我的内心便开始翻江倒海的折腾。早晨上工前没喝一口水，也没吃一口东西，太阳晒得热，这时早已是前心贴后心了，浑身早没有力气了，这不就是队长骂的样子吗？我相信了队长所骂的人中一定包括有我，感觉很难过，有种被人扇耳光扒裤子的耻辱感、愤怒感和无力感…。

我为什么会认为队长骂人的话是针对我的？并且受到伤害呢？也许队长在家受了老婆的气没处发泄，也许队长就是故意咋呼吓人，也许…。这些"也许"也许更接近事情的真相，但我偏偏选择了对自己不利的结论，这说明是我自己把这不利的东西吸引而来的，是我自己出了问题。我想真的是这样，我过分在乎别人的看法，缺少自信！

除了雨天，每天都得下地干活，没有节假日，一天也没有。那时候我最期盼的就是下雨，下连阴雨，因为只有下雨的时候我能躺床上睡觉，我能想我喜欢去想的事，…。平时，要是哪天不能上工，必须得请假，看队长脸色。下地劳动其实就是一种对人的奴役，人和牲畜没区别。在这里，人早已沦落到了毫无尊严毫无自由的地步，想要保住一点做人的颜面，那是何等的奢望。而我偏偏爱面子，总想着守住那一点点仅有的可怜的自尊心。

慢慢地，在我的头脑中产生了一个还不太清晰但却能隐约感受到的意识:我的身体无法适应长期的体力劳动，对别人来说毫不费劲的事对我却可能是严峻挑战；另外我很难融入现实生活。我觉得自己不但生错了时候，我也好象来错了地方。

6、做木工

除了下地劳动，我把几乎全部热情都放在了做木工上。我给哥当下手也好几年了，做木工的基本功还多少有一些，拉大锯解板是没说的了，锉子、刨子、锯子、斧子这些我也都会用，象熬胶、伐锯、磨刨刃我也能。况且我把当木匠作为我的理想，当成我的事业看待，我就把主要精力都用到了这件事上。我好象记得当时哥也做木工活，他主要是做木箱子，然后自行车驮着到北边三十里外的老庙、薛镇去卖，每次能带两个，用绳子帮在后座架上，看上去挺悬乎的。哥赚的钱算是他自己的，当时分没分家我也记不清了，但经济上肯定是分开了。我当时会做的就是中式房门，比较简单易做。我大概要用一个星期才能做出一付门，还得抓紧才能做成，因为我每天得下地干活，只能用吃饭时间加班。当时街上是礼拜天逢集，我把做好的房门拉到街上的新华书店门口，这里是卖门窗及旧木料的地方。母亲照看着卖，还算不错，几乎都能顺利卖出去，一付门能卖三十块钱左右，净赚十多块，觉得挺有收获感的。能为家里增加一些收入，我心里很高兴。

我和哥同时在家做木活，冲突也就难免。最先是感情上出现了裂隙，经济上的切割给家庭关系带来了危机。原本亲亲的一家人，忽然间要分你的我的，一时在感情上怎么也接受不了，心里就憋着一股怨气。俩人各干各的活，话也少了，只有非得帮忙时才不得不说上几句，故意别扭着。做木工需要许多工具，除了买的外大部分是哥自己制作的，他做这些工具时十分用心，每一件都是精雕细刻，象工艺品一样，过了多年才差不多制全了，他很爱惜这些工具。我做木工时常有使用不当或是保养不好的情况，因此常会引起哥的愠怒和不满，虽不会去頂撞他但心里很不痛快。另外，还有时间及场地方面的冲突，有相互帮忙多与少的计较，等。心气不顺，脾气就坏，怄气的时候不少，日子过得很憋闷。

当时我做木工有一个很致命的弊病，那就是急于求成。假如一件家具通常需要三天才能做好的话，而我会在两天甚至更短时间内赶做出来，就好象头脑中等待完成的家具它急不可耐地要来到这世上一样。在这种急躁心态之下，每一道工序都会变得粗糙潦草，等到成品出来，发现样子丑陋难看，和想象中的大相径庭，就只剩下了沮丧懊悔。这时才会发现，一切都回不去了，错过了就是错过了。

后来我从中悟出一个道理:慢往往才是快。因为只有做好每一道工序，最后才有可能做出一件真正的精品。做事做人也是这样，每一步走踏实走正确实在是太重要了。

这年有舅帮忙，哥到抽黄水站当了一名副业工，大概是介于工人和农民之间的一个身份，户口还是在农村。他不在家，就再也没人帮我拉大锯解板，木工也就难以为继。当年10月份又传、来恢复高考的消息，木工活也就慢慢停下了。

做木工，是第一件由我自主选择决定的事情，虽然其中有许多的无奈。经过一段时间的实践，我发现自己的动手能力差，急于求成，缺乏做手艺活的潜质，即使没有这样那样的原因，我也不会这条路上走出很远。

这件事上我还发现，我和哥俩人好象有着非常大的差别。哥的吃苦精神，务实作风，过日子的心劲，以及很强的动手能力，这些都比我强许多倍。我则是一个对钱财缺乏感觉、对过日子没有概念、不愿把心事花费在日常事务上、偏于喜欢做梦的人。