春分

启翔

文/启翔 图/网络

美篇号/5409117

三月里，雨是常客。

方才晴了一日，窗外又雾蒙蒙地灰了下来。站在办公室里，透过窗口望去，远处的楼宇，更远的山影，都洇在雾里，浅一道深一道，像未干的水墨。

翻开桌上日历，今天三月二十日，农历春分。指尖划过这二字，恍若推开一扇虚掩的门，那一边，是浩浩荡荡的流年岁月。

小时候，不懂什么节气。只记得院子外的椿树顶上，总有燕子来回地剪飞。黑亮的翅膀，像谁拿笔在天上划了一下，墨痕慢慢洇开，散成淡淡的影。

父亲那时总念叨：“春分春分，昼夜平分。”我不明白，只觉着天光忽然就长了。冬日里挨到五点，天色早沉沉地压下来；春分前后，却还能在晒谷场上疯跑，看家家户户的炊烟直直地升上去，又被晚风搅散。

直到父亲拖着长声喊吃饭，那声音穿过薄薄的暮色，像能把天边最后一缕亮光也唤回来。

父亲干了一辈子农活，对节气是极为敬重的。每年春分一到，他便闲不住了。

“春分麦起身，一刻值千金。”这话他总挂在嘴边，像念叨着一句古老的咒语。天还蒙蒙亮，院子里便响起嚯嚯的磨锄声，那声音脆生生的，把村子里的狗都唤醒了，东一声西一声，叫成一团。

这时节，地气通了。田里的泥土正润着，踩上去软软的，像踏在刚发好的面团上，微微地陷下去。

父亲扛着锄头走在前头，我和母亲跟在后头。他在前面一锄一锄，不紧不慢，用锄尖在田里划出笔直的沟；母亲挎着篮子跟在后头点种子，黄豆、棉花、芝麻，一样样分得清清楚楚。两人都不说话，却配合得那样默契。

阳光斜斜地照着，他们的影子落在新翻的泥土上，长长的，静静的。在他们的眼神里，藏着熟稔，藏着笃定，藏着对那片土地沉甸甸的信赖。

春色，也便在那几天里，一天一个样地浓起来。

田埂上的荠菜，已开出细碎的白花。随手掐上一把，便有清冽的香沁入鼻息，那香气里，藏着一整个冬天的等待。

河边坡地上的油菜，起初还是青绿一片。几夜南风过后，便冒出些零零星星的黄，像是谁不小心打翻了颜料瓶，点点滴滴，不知不觉便泼洒成满坡的金黄。

房前屋后，香椿的枝头探出紫红的嫩芽。母亲用长竹竿绑上镰刀，轻轻将嫩芽钩下，洗净切碎，打几个鸡蛋一同翻炒，满屋子，都是春天的味道。

那味道，过去几十年了，还时常从记忆里飘出来。

乡下有句老话：“春分有雨是丰年。”可老人们又说，春分最好是不晴不雨，阴阴的，让麦苗儿慢慢还阳。小时候不懂这矛盾的讲究，如今却有些明白了——人生何尝不是如此，总盼着好年景，而真正的好，或许恰恰是那不晴不雨的中庸，是日与夜、寒与暖恰到好处的相持。

就像父母亲站在田里的背影，不疾不徐，不喜不悲。

母亲在世时，每到春分，她都要“竖蛋”。“春分到，蛋儿俏。”她总是稳稳地将一枚鸡蛋立在桌上，说这一日阴阳平衡，万物都立得住。

记得有一回，我试了许久，怎么也立不起来。母亲笑着，用她那双粗糙的手握住我的小手，将那枚温热的鸡蛋轻轻扶正。她的手心暖暖的，带着灶台的烟火气，和田野里泥土的芬芳。

那温度，至今还留在我的手心里，怎么也洗不掉。

如今，父母也把自己种进了那片土地里，与那里的麦苗、油菜花为伴，跟着节气，一起生根发芽。

城里的春分是没有声音的。没有燕子的呢喃，没有布谷的催耕，没有那磨锄头的嚯嚯声，只有日历上冷冰冰的两个字，提醒着我又一个节气的到来。

可此刻，我站在窗前，却分明听见了什么——是泥土翻身的声音，是麦苗拔节的声音，是春笋顶开瓦片的声音，是种子在黑暗中试探着、伸展着、要冲破一切的声音。

那声音从千里之外的故乡传来，穿过平原，越过江水，落进我空落落的心里，激起一层又一层回响。

春分，不只平分了昼夜，也平分了这一年的悲喜。一半给了城里这亮晃晃的日光，一半留给了乡下那沉甸甸的、正长着麦苗的夜色。

父母带走了那一半，却把关于春分的俗语、农事、泥土的芬芳、野菜的香气，所有那些关于春分的记忆，都留给了我。

他们成了我的春分，成了我生命里那个永远平衡、永远温暖的中点。从此以后，无论日子是昼长夜短，还是夜长昼短，我的心总朝着那个平衡点，轻轻地，固执地，倾斜过去。

此刻，楼下的小洪山上，那片郁郁葱葱的绿，在灰蒙蒙的雾色里若隐若现，仿佛在无声地诉说着什么。

春分到了。一切都刚刚好。

只是，少了那两个在田埂上，教我辨认这一切的人。