检修中枢的责任与坚守——拾光柳园（8）

博艺石

直到现在，我依然清晰地记得，当领导通知我去检修车间主任办公室工作时，我内心的惊讶与忐忑。我从未想过，自己能走出检修班组，走进那个承载着机车检修重任的核心办公室。那间办公室坐落于柳园机务段机车检修库的耳房，是一栋不起眼的两层小楼，却藏着整个机务段机车检修的“中枢神经”。

那时候，我们上班没有现代化的打卡机，考勤全靠车间走廊墙上的铁制翻牌箱。里面整齐排列着每个班组和每个职工的名字，上班时翻出黑牌，下班时翻出红牌，谁上班没上班，谁迟到谁早退了，只要看一眼翻牌箱就一目了然。而旁边则是人们最关心的考核公示栏，车间每天的违章违纪都会及时在这里公布。现在回想起来，那种简单而直接的考勤方式，不仅体现了当时工作的严谨，更养成了我们守时尽责的工作习惯。

我能走进主任办公室工作，并非因为我工作比别人干得出色，而是源于一次偶然的机会。当时，原生产调度员被段里作为后备干部派往成都培训学习，岗位出现了空缺。在那个年代，车间里有资历、有能力的班组长和老职工不在少数，但他们大多没有文凭，不具备提升干部的条件；而我虽然具备文凭，可段里干部定员有限，最终只能以工代干的身份，接手了生产调度这个岗位。

生产调度这一岗位看似只是一般干部岗位，却对任职者有着极高的要求。其工作围绕段里的机车检修计划展开：既要合理安排定修和中检机车的质量与进度；也要时刻掌握临修机车的抢修进度。除此之外，在保质保量完成机车检修任务的同时，还需时刻绷紧安全这根弦，做好职工人身安全和防火安全的防范工作。可以说，生产调度岗位是一个锻炼人、培养人的岗位，段里许多干部都是从这个岗位成长起来的。

我第一天到主任办公室上班时，黄段长，语重心长地对我说：“你的职责，就是九个字：严管理、抓进度、落责任。”这九个字，听起来直白简单，可真正做起来，却承载着巨大的风险和压力。有人告诉我，曾经有个生产调度是铁路子弟，之前当过工班长，正直豪爽、管理严格，就因为在工作中不徇私情，得罪了一些人，竟然在回家的路上被人拍了砖头。听到这话，我心里更是沉甸甸的。我年纪轻、资历浅，刚到铁路系统不久，没有任何社会关系，在这样一个复杂的环境里，要扛起生产调度的责任，开展好工作，其中的难度，可想而知。

走进办公室，身边投来的目光变得复杂起来：有人羡慕，觉得我一步到位，摆脱了一线检修的辛苦；也有人嫉妒，认为我资历不够，不配坐在这个岗位上。可他们不知道，这份“风光”的背后，是无尽的艰辛和沉甸甸的责任。对于我来说，从小在农村长大，没有什么远大理想，也从来没有想过要当什么领导，尽力做好当下事是我最大的心愿和本分。生产调度，对我而言，不过是换了一个更具挑战性、责任更大的岗位而已。

改革初期，段里的机车乘务组由包乘制改为轮乘制。由于职工们对新的工作模式不适应，加上机车长期高强度运转，东风型机车的质量开始出现大面积“趴窝”现象，许多机车故障无法正常上线，给兰新铁路运输带来了巨大的压力。为了尽快解决这个问题，段领导要求检修车间的职工们取消休息日，实施24小时轮班抢修机车。为了加快检修进度，检修库内有时候会在同一时间启动多台机车的进行交验，我一个人根本忙不过来。每当这时，张主任就会派包修组的工长轮班交车。交验一台机车，远比想象中复杂：既要亲自检查机车的各项质量指标，确保没有任何隐患；又要协调各个班组的人员，合理分配工作任务，确保检修工作有序推进；还要配合技术室和验收员，做好机车各种故障的判断、处置、检验记录，完成交验手续。每交验一台机车，往往需要一到三个小时，遇到复杂的故障，时间还会更长。那段日子，我经常组织人员交车到深夜，吃不上整点饭、喝不上一口热水是常事，加班加点、不休节假日成了常态。职工们加班还有调休的机会，而我加班加点是职责和责任。

看着身边的同事、朋友、同学，休息时可以一起玩牌、喝酒、聊天、上街压马路、陪伴恋人，而我却只能穿着沾满油污的工作服，穿梭在一台台机车之间，听着震耳欲聋的柴油机轰鸣声，在昏暗的机车底部和狭窄的驾驶室间钻来爬去，为了交验一台合格的机车来回奔波。深夜下班走在回段单身宿舍寂静的石子路上，圆圆的月亮，近在咫尺的星空，清冷起伏的沙丘，深邃得让人心生敬畏。有时一阵风沙袭来，脸上、身上全落满了尘土，连眼睛都睁不开。可是即便如此，我心里却异常踏实。因为我知道，每多交验一台机车，兰新线铁路运输就多一份保障，那些承载着货物与希望的列车才能安全驶过戈壁荒原；每消除一个故障隐患，铁路运营就多一份安全，无数旅客的平安归途便有了坚实的守护。这份沉甸甸的责任，像一座无形的大山压在我的肩上，也像一盏明灯照亮我前行的道路，让我不敢有丝毫懈怠。

至今，我依然记得交验1277机车的那个夜晚。那天，1277机车完成定检后，我们立即启动柴油机进行测试，可刚启动不久，就发现机车多处出现跑、冒、滴、漏的现象，按照规定，只能退回检修库内再次检修。我们立即组织人员，加班加点排除故障，等第二次启动机车交验时，已经是晚上23点了。经过各班组交车人员的细致检查，以及技术员、验收员的初步验收，各项动作试验也都符合标准。这时，已经是凌晨0点多了，大家连续工作了十几个小时，个个都疲惫不堪，有人悄悄下了车，准备回家休息。我看着大家布满血丝的眼睛和疲惫的神情，心里也不忍，想到他们第二天还要继续上班，便没有阻止，默认了他们先回家。可就在机车发动机停机后，验收员再次检查时，却发现柴油机第八缸的进水管漏水。这个隐患看似简单，更换一个胶圈，但处理程序却费时。如果这台机车不能按时交车，第二天凌晨兰新线就会因为缺少机车而甩一列车，这会给铁路运输造成巨大损失，路局领导就会追究段领导的责任。可此时，参与检修的工人已经全部回家了，没有人可以调配。看着眼前的情况，我没有丝毫犹豫，决定自己动手处理故障。从给机车放水，到拆卸旧的进水管胶圈，再到更换新的胶圈、重新上水，每一个步骤，我都小心翼翼、一丝不苟。就在我忙碌的时候，黄段长值夜班发现机车还没有交验完，便和验收员杨师傅也主动来到车上，帮我一起处理故障。在我们三个人的共同努力下，故障终于被顺利排除，确保了第二天兰新铁路线没有甩车，避免了不必要的损失。也正是通过这件事，我更加深刻地认识到了“严管理、抓进度、落责任”这九个字的重量，也树立起了严格管理、隐患必除、责任必究的意识。

平日里，对于职工们一时的疏忽造成的漏检、漏修，以及轻微的违章违纪行为，我总是尽量采取说服教育的方式，耐心地给他们讲解规章制度，帮助他们改正错误，避免再犯；但对于那些明显的违规违纪行为，以及因为不负责任造成严重后果的，我从不姑息，必须按照规定进行罚款和严肃处理。在我的不断努力下，车间的生产秩序变得越来越规范，漏检、漏修、返工修的情况也逐步减少，我的工作也慢慢得到了大多数职工的认可和支持。

但矛盾依然时有发生。有一次，包修柴油机班组在检修过程中，因为粗心大意出现了返工修问题，不仅影响了检修进度，还浪费了人力和物力。按照车间的规定，我不仅追究了当事人的责任，也考核了负责管理的工长。没想到，这件事引起了一些人的不满，有人在车间走廊里堵住我闹事，那个工长也直接找张主任告状，试图推卸责任。但我始终坚持原则，认为必须严肃处理，才能起到警示作用，杜绝类似的问题再次发生。最后，那个工长气冲冲地撂下一句恨话，说让我拿罚款去卖药吃。虽然我心里很委屈，但我没有后悔自己的决定，我知道，作为生产调度，必须坚守原则，才能守住安全质量底线。

还有一件事，让我至今难忘。那天，检修库内塞满了故障机车，空气中弥漫着柴油、铁锈和淡淡的焦烟味，各种工具碰撞声、机器轰鸣声交织在一起，大家都在紧张地忙碌着，汗水浸湿了工装，额头上的汗珠顺着脸颊滑落。辅助班组的李生，因为一时疏忽，没有看到送到班组的机车检修票，导致机车故障没有及时修理，延误交车。我心里着急，就像压了一块石头般沉甸甸的，直接到班组对李生进行了训话，声音因焦急而有些严厉。临走时，我明确要求他尽快上车处理故障，并告知他，按照车间的漏检漏修考核办法，这件事必须处理。当我再次上车检查时，看到李生正佝偻着背，眉头紧锁，手里拿着工具，小心翼翼地拆卸着部件，脸上满是愧疚与懊悔的神情，眼神里闪烁着不安的光芒。我便没有再多说什么，转身准备离开。可就在这时，我感觉有人在我肩膀上拍了一下，力道不大却带着一丝慌乱。紧接着，我突然感觉胳膊和后背有凉水流出，那冰凉刺骨的感觉瞬间让我打了个寒颤。我下意识地抬起右胳膊一看，鲜红的血正顺着胳膊往下流，在浅色的工装上晕开一片深色的痕迹。我转头一看，李生脸露惧色，嘴唇哆嗦着，手里竟然拿着一把木工刀，刀刃上还沾着些许油污，眼神里满是冲动和后悔，仿佛刚从梦中惊醒。我来不及多想，提高惊奇和愤怒嗓音，争吵起来，李生眼神里的恐惧更甚，急忙跳下机车跑了。仪表组王姐看我后背衣服破了，鲜血渗出，染红了衣料，心疼地劝我到医务室包扎，并急忙下车，第一时间向车间张主任汇报了情况。张主任得知后，脸色凝重，立即拿起电话语气急促而严肃向段保卫股报案。我自己赶到段医务室进行了包扎，消毒水的气味刺鼻，带来一阵轻微的疼痛。后来，保卫股的王干事将李生带走做了笔录，按照故意伤害罪，李生本应被送往当地派出所刑事拘留，整个车间因这件事笼罩在一片紧张的气氛中。可就在这时，我得知了李生的家庭情况：他的妻子没有工作，家里还有两个孩子正在上学，家庭生活非常困难。我想象着他们一家四口拮据的生活，想着李生家人无助的眼神，看在他平时工作也比较认真，只是因为一时冲动犯下了错误，我心里很不是滋味，五味杂陈。最终，我主动来到保卫股说情，请求免于对他的刑事处理。段里考虑到实际情况，以及李生过往的良好表现，最终给予了李生 行政记过处分，让他继续留在岗位上工作。

如今回想起来，在检修车间主任办公室的那段岁月，虽然充满了艰辛与挑战。有委屈，有疲惫，有矛盾，但更多的是成长与收获。它让我懂得了责任与担当——那是一种沉甸甸的分量，压在肩头，却也让人挺直了脊梁。更重要的是，它让我明白了一个道理：一个企业要想发展，要想走得更远，不但需要严格的管理制度，更需要一批敢说、敢做、敢当的干部，他们不畏艰难，勇于直言，用行动点燃团队的激情与希望。后来，无论我走到哪个岗位，都始终保持严谨认真、求真务实的工作态度，脚踏实地、全力以赴地做好每一项工作，仿佛那段岁月淬炼出的坚韧与智慧，已深深融入血脉，成为我前行路上最坚实的基石。