浮光掠影之：春分

杉

无人知晓 1988年1月，日本东京西巢鸭地区一名母亲为了与新男友同居，抛弃了四名子女。14岁的长子只能承担起照顾7岁、3岁及2岁妹妹的责任。公寓自然很凌乱，小孩亦无法上学，只能四处游荡。3岁的妹妹因偷吃了哥哥朋友的泡面，被毒打致死。众人将妹妹的尸体置入皮箱，拖到埼玉县秩父市公园埋葬。同年七月，因邻居报警，事情才得以曝光。 是枝裕和用了15年时间将这一新闻事件拍成电影。2004年《无人知晓》上映，引起了巨大反响，该片获得第29届（2004年）日本报知映画赏最佳影片。同年参加第57届戛纳电影节，获得主竞赛单元金棕榈提名，年仅14岁的柳乐优弥凭借《无人知晓》成为戛纳电影节史上最年轻影帝。 片中的母亲，始终过着苦涩而荒诞的生活，却还一直做着得到幸福的美梦。她带着自己不同父亲的四个孩子，十二岁的长子明，十一岁的女儿京子，五岁的儿子茂，以及三岁的女儿小雪。住在出租屋里，对外谎称只有一个儿子明。其余三个孩子窝藏在家里，无人知晓。突然有一天，她交了一个新男友，为了她的幸福，她留下一笔钱和一行字，抛弃了这四个孩子。 哥哥明成了这个家的顶梁柱，他精打细算过日子，但依然杯水车薪。他去找妈妈的前男友们求助，甚至在没钱的时候去偷拿便利店过期的寿司。房租交不上，水电早已停供，只能用公园的饮用水。他们把在家里摔死的妹妹装在箱子里拿出去埋掉，就像当初把她装在箱子里偷运进家门一样。这一切，依然无人知晓。 这世间许多的悲惨故事都只是默默发生，无人知晓。如同影片里一样，没有仇恨和怨怼，也没有哭嚎和声讨，只是想尽办法，努力活下去。自始至终，几个孩子没掉过一滴眼泪，也没有埋怨，只是默默承受。真实的生活远比电影更残酷，在那些不被关注的角落，类似的事件仍在发生。不是每个人都能拥有美满的人生。当你面对悲惨的生活，有人会自暴自弃，但这部电影告诉我们，仍然可以用柔韧的方式面对待命运，仍可有所持守，漠然生长，努力变得更加坚强。因为只有活着，才有希望。 戴着簪花的女孩子 记得在一个春日里去了洛带古镇，发现满街都是身着大裾衫的“簪花姑娘”顿时十分诧异，还以为身处福建。因在泉州玩时发现簪花化妆、摄影十分常见。没想到在我们这个旮旯，古镇上也流行起来簪花摄影。 在古街上走了一个来回，发现满街都是簪花摄影的店铺，化妆、服装、摄影一体化服务。于是满古街都是年轻的簪花姑娘，她们站在摄影师指定的位置，面带微笑，留下火热的打卡照。 我在广东会馆里喝茶晒太阳，抬眼就看见两个簪花姑娘，于是随手记录一张。阳光着实灿烂，绿叶的影子印在女孩脸上。每个化了妆的女孩都特别漂亮，拍下来都很好看。摄影师正在指挥她们站位，在古镇拍摄簪花姑娘，累在少有时间休息，却不需要太多技术含量。我认识的一个朋友自从失去在办证中心拍摄身份证和护照的工作后，就到洛带古镇拍簪花姑娘，一天能挣好几百。每一批女孩拍照的点位、动作、姿势连同眼神都基本固定，只需不停复制粘贴，每天循环往复，就遍地都是簪花姑娘。 真正的簪花姑娘，簪子也许是从曾祖母的妆奁里来的。她们总在清晨别花，没有人问过她们为什么总要戴花。因为今生戴花，来世漂亮？还是今生就漂亮！她们就这样戴着花走完一生。因为总有一天花会谢。簪子也许会被收进另一个妆奁，开始另一个循环。 从福建衍生到全国各地的簪花姑娘风，和曾经的汉服风一样吧，都是对古风的致敬，也可说是一种别样的猎奇和体验。想在古镇独特的地理环境里留下一个与惯常生活截然不同的自己，体验另一种不同的美丽。也许，还可以在心里暗示自己，人生也许还存在另一种可能。即便不会真有，但此刻留下的影像，也是一种安慰吧。 春分 到春分这一日，三月的倒春寒依然还没结束。昨天旧历的二月才开启，正月正式结束。 我们三姐妹去青城后山给父母上坟。早7点出门去金堂接姐姐，然后赶往都江堰，在味江陵园和妹妹汇合。祭拜完成，每次都是妹妹三个代表，总结发言，给父母捎话。此时天色青灰，风依然带着三分冬日的余威，想给春一个下马威。 中午我们在一个农家吃饭，白果、山药炖鸡，水煮鱼、炒鲜笋、白油菜和野菜炒鸡蛋。三姐妹在一起又聊起许多童年的往事，比如挨父亲打，妹妹说姐姐和我都是大义凛然的刘胡兰，所以挨得惨，而她是甫志高，反正父亲一打就认错，管它是不是真错，免受皮肉之苦更要紧，很识时务。姐姐很轴，越打越不服，有反骨；而我总是要与父亲讲理，觉得他专制。不过那时的孩子有几个是不挨打就长大的呢，总之不像现在的孩子那么脆弱，动辄就抑郁。 吃完午饭，天气缓和一些，竟然有了太阳晃晃。我们踏上归途，还是先送姐姐，然后回家。这时天气又变得阴郁起来，还下起了小雨。雨滴打在脸上，仿佛是一些话语，在提醒着什么。 今日春分，也是二月二，龙抬头。许多人会选择这个日子去剪头发，但我前几天就剪了，本是去洗头，老板说一个顾客没有，怕是那些人都要等到二月二才来。我就说那我就先剪吧，省得到时你忙不过来。这次剪得特别短，希望管得久，从春分到秋分。 虽然寒意仍在，但春分到底是来了。带着泥土的松动，鸟儿的催促，努力想把冬天留下的最后一点硬壳顶破。