春分帖

风云踏歌

　　前几日，雨是下个不休的。那种雨，是江南春天惯见的，细得像牛毛，密得像织网，打在窗玻璃上，不是落，是黏，是洇。整个城市都浸在水汽里，远处的楼影朦胧着，像是还没睡醒。今早推开窗，却忽然亮堂了。太阳明晃晃地照着，不烈，是那种刚刚好的暖。我站在窗前，居然清清楚楚地看见了陆家嘴的三件套——它们就那么立在天边，在阳光下闪着光，好像从来没被雨水泡过似的。翻了翻日历，才恍然，今朝是春分了。

春分这个节气，名字就讨喜。古人说“分者，半也”，这一天，春天正好走了一半，白天和黑夜也终于扯平了——各十二个时辰，不争不抢。太阳直直地照在赤道上，不偏不倚，像个最公正的判官。早在一千多年前的《春秋繁露》里就写着：“春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。” 我想象着古人在这一天抬头看天的样子，心里大约也是安妥的——天地都平衡了，人还有什么好计较的呢？

窗外的光真好。我倚着窗，看那三件套，它们在春分的阳光下，褪去了平日里那种拒人千里的冷漠，竟显出几分柔和来。而楼下，是小区里晾出的五颜六色的衣裳。一边是摩天大楼，一边是寻常巷陌，就这么隔着黄浦江，相看两不厌。这便是上海了，我想。

忽而就想起小时候的春分。

那时节，春分前后，姆妈总要念叨一句：“春分春分，昼夜平分。”她不是对着我们说，而是对着灶台上的砂锅说。那锅里炖着的，是每年春分必有的腌笃鲜。咸肉是年前自家腌的，挂在北阳台上，吹了一个冬天，风干了，硬邦邦的。鲜肉是早上去菜场买的，要挑带点肥的肋条。春笋则是顶要紧的——姆妈买笋极挑剔，要挑那种壳上还带着湿泥的，说是“出土才两个时辰”。剥了壳，露出白嫩嫩的身子，切成滚刀块，与肉一同入锅，加上几片姜，一锅冷水，小火慢炖。从上午炖到中午，汤色渐渐转白，肉香和笋鲜缠绕着，从厨房的门缝里钻出来，爬过走廊，钻进我的房间，又顺着敞开的窗飘到楼下去。那种香，是扎实的，是能填满整个下午的。

有一年春分，姆妈忽然想起什么似的，从冰箱里拿出两个鸡蛋，让我试试能不能立在桌上。我那时已在课本上读到过春分立蛋的传说，据说这一天地球的引力最平衡，鸡蛋最容易立起来。我兴奋极了，把桌面擦了又擦，小心翼翼地摆弄着那个圆滚滚的家伙。可它就是不听使唤，倒了又倒，倒了又倒。姆妈看着急，夺过来，屏住呼吸，手指微微颤抖着调整角度，不知怎么的，那鸡蛋竟真就颤颤巍巍地站住了。姆妈脸上绽开笑，说：“看到吧？春分到，蛋儿俏。这是老古话，图个吉利。”我问她这是为什么，她也说不清，只说“老底子传下来的”。后来我自己去查书，才知道这个习俗在中国已经延续了四千年，早在《尚书·尧典》里，尧帝就曾派人到东方去迎接日出，辨别春分这个节气。四千年前的人在做什么？他们或许也在立蛋，祈求一年的风调雨顺吧。

想着想着，窗外的阳光挪了挪，从我的左脸移到了右脸。楼下的车流依然不息，那些声音却换成了汽车喇叭、公交车的报站声，和偶尔飘过的外卖小哥的手机铃声。

我忽然也想立个蛋。走进厨房，从冰箱里拿出一个鸡蛋。它很凉，带着一丝水汽。我把它放在餐桌上，学着记忆中姆妈的样子，屏住呼吸，试图让它站起来。可是不行。它歪了倒，倒了歪，滚来滚去，像个任性的孩子。试了十几分钟，终于放弃了。现在的上海，怕是没几个人还记得这个风俗了吧？四千年的传统，到了我们这一代，就这么静悄悄地断了。心里有点怅然，却也无能为力。

我自己炖了一锅腌笃鲜。咸肉是从超市买的真空包装，春笋倒是新鲜。照着姆妈的法子，小火慢炖了一个多钟头。汤色也白了，味道也不错，可总觉得少了点什么。少了什么呢？或许是少了那日头一寸寸挪过灶披间窗棂的暖意，少了姆妈掀开锅盖时那句“再笃一歇就好吃了”的吴侬软语。

忽然想起韦应物的两句诗：“春分自淮北，寒食渡江南。” 我生在江南，长在江南，从未离开过这片土地。可不知为什么，站在窗前望着那些璀璨的楼宇，竟生出一丝淡淡的乡愁来。乡愁什么呢？这里就是我的家呀。或许，乡愁不一定是对远方的思念，也可以是对时光的思念——思念那些回不去的春分，思念那些已经不在了的声音，思念姆妈立在桌上的那个颤颤巍巍的鸡蛋……