纪念陈景润逝世30周年

诗意墨客

今天是2026年3月19日。

三十年前的今天，一位瘦弱的老人静静离开了我们。他走的时候，床头还堆着演算纸，手边还放着没写完的公式。他叫陈景润，一个让“哥德巴赫猜想”写下“陈氏定理”这个名字的中国数学家。

1996年3月19日，陈景润因病逝世，享年63岁。三十年后，厦门大学的木棉花又开了，数学馆的灯火依旧通明，他的铜像前，夫人由昆和儿子陈由伟静静伫立。那个在六平方米小屋里、用十麻袋草稿纸攀摘数学明珠的身影，从未走远。

1933年，陈景润出生在福建福州一个清寒之家。少年时期，一堂数学课改变了他的一生。那位老师用诗意的语言说：“数学是自然科学之皇后，数论是数学之皇冠，而哥德巴赫猜想恰似皇冠上的明珠。”

这颗“明珠”，从此种进了一个少年的心里。

1950年，他考入厦门大学数理系。在大学里，他读书读到什么程度？每天除了完成作业，还要自做几十道甚至上百道习题。有一回下雨，同学们飞奔避雨，只有他还在雨中漫步。同学问他为什么不躲雨，他才恍然大悟——根本没有感觉到下雨，心绪完全沉浸在书海里了。大学期间，他没看过一场电影，没去过近在咫尺的鼓浪屿。

毕业后，他因不善言辞被中学解聘，回到福州摆过书摊。幸运的是，厦大王亚南校长把他调回母校，让他得以继续钻研数学。

1957年，华罗庚慧眼识珠，把陈景润调到中国科学院数学研究所。

刚到北京时，住四人宿舍。他渴望有一个能独自安静思考的空间，竟然盯上了那个只有三平方米的厕所。他和室友商量，希望他们把厕所让出来给他用。室友们笑了，答应了他。他在那间三平方米的厕所里住了两年，没有暖气，冬天就靠一个大灯泡取暖。

后来，他又搬进一间六平方米的锅炉房。房间狭小，没有书桌，一张床板就是工作台，一条断腿的凳子横过来就是椅子。就是在这个连转身都困难的空间里，他开始了对哥德巴赫猜想（1+2）的攻关。

那是一个什么样的年代？窗外浊流滚滚，嚣声震天。他揩干脸上被啐的唾沫，把房门关得紧紧的，用沉默筑起一道防线。没有电脑，没有计算器，只有一支笔，和难以计数的草稿纸。纸一麻袋一麻袋地堆满小屋，后来人们数了数——整整六麻袋，也有人说是十麻袋。

1966年，他发表了论文《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》的简要证明，但论证过于冗长，有200多页。此后的7年里，他忍受着病痛和环境的双重压力，一遍遍地简化、完善。1973年，他终于发表了详细证明，全文从200多页精简到100多页。

这一成果震惊了国际数学界。当时英国数学家哈勃斯丹和李希特合著的《筛法》正在校印，见到陈景润的论文后，立刻在书中补加一章——“陈氏定理”。

世界级数学大师阿·威尔这样评价：“陈景润的每一项工作，都好像是在喜马拉雅山山巅上行走。

1978年，徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》发表，陈景润的名字传遍大江南北。人们记住了那个“哥德巴赫猜想”，记住了那颗“皇冠上的明珠”，也记住了那个在六平方米小屋里、用几麻袋草稿纸演算的瘦弱身影。

但很少有人知道，这光芒的背后是怎样的付出。

他的生活被简化到极致：两个馒头，五分钱的菜，开水里泡几根参须——这是他最奢侈的享受。他凌晨三点就起床工作。他把华罗庚的《堆垒素数论》读了30多遍，一页页拆开，随身携带，走到哪里读到哪里。

晚年，他患上了帕金森综合征。住院期间，输液时他坚持不扎右手，因为要留着写字。后来手不能握笔、喉咙失声，他依然用手势和学生探讨问题。他在病榻上完成了四本科普著作。他说：“我不能停止工作。”

1979年，他应邀访问美国普林斯顿高等研究院。归国时，他把节衣缩食省下的7500美元全部上交国家，只说了一句话：“我们的国家还不富裕。”

1996年3月19日，陈景润因肺炎并发症去世，享年63岁。他最后的遗愿是：捐献遗体，供医学研究。

三年后，国际小天体命名委员会将一颗小行星命名为“陈景润星”。那颗星编号“7681”，是一颗素数编号的小行星，在浩瀚星海中永远闪耀。

他的儿子陈由伟，如今也投身数学事业。这或许是科学精神最动人的延续。

今天，我们生活在一个科技发达的时代。计算机可以在一秒钟内完成人脑需要计算一年的东西。但三十年前，陈景润用的是笔，是纸，是一个大脑，是无数个不眠的夜晚。

那些草稿纸，一麻袋又一麻袋，堆起来是一座山。他用笔尖，一点点移动了这座山。

陈景润生前常说：“时间是个常数，花掉一天等于浪费24小时。”他就是在对每个人都相同的时间常数下，做出了超出别人几倍的成就。

他的一生，是纯粹的。他痴迷于数字，痴迷于公式，痴迷于那个无数人仰望却不敢靠近的数学高峰。他不善言辞，不谙世事，不懂人情世故，但他在数字的王国里，是一个巨人。

他的一生，是坚韧的。在三平方米的厕所里，在六平方米的锅炉房里，在被唾沫、被遗忘、被病痛折磨的日子里，他没有停止过演算。

他的一生，也是幸运的。他遇见了沈元教授，在他心里种下了一颗明珠；他遇见了华罗庚，把他从书摊前拉进了数学所；他遇见了那个尊重科学的时代，让他的名字成为激励一代人的符号。三十年了。厦门的木棉花开了又谢，谢了又开。那间六平方米的小屋如果还在，一定落满了灰尘。但那些草稿纸上的数字，那些公式里的逻辑，那些跋涉在数学山巅的脚步，从未消失。

陈景润移动了群山。而他自己，也成为了一座山。

这盛世，如您所愿；这薪火，代代相传。