我的人生与茶

爱博文商

我的人生与茶

作者：冰川枭狮

十六年军属生涯，是一场漫长的守望，而陪伴我走过无数晨昏的，是案头那壶温热的茶。

初嫁军人时，我还带着少女的娇憨，总盼着他能像寻常夫妻那样，陪我在灯下闲话家常。可军营的号角、边关的风雪，一次次把他从我的身边拉走。那些独守空房的夜晚，我便煮上一壶茶，看茶叶在沸水中舒展、沉浮，就像我起伏的心事——有牵挂，有委屈，更有藏在心底的骄傲。

后来，我回到了娘家，再后来北漂，在北京一边照顾家庭，一边经营自己的文化传播事业。孩子上了大学，我独自打拼，日子像被拧紧的发条，忙得连喘气都得掐着点。可只要推开门，烧水、温壶、投茶、注水……一整套动作下来，心就慢慢落回原处。茶烟一缕，升起来，散开去，把满身的风尘和焦虑都轻轻托住了。它不说话，却比许多安慰更懂我——清苦是底色，回甘是余味，温润是姿态。

这壶茶，也盛过我们聚少离多的岁月。他探亲回来，行李还没放下，就坐到桌边，我续上第三道水，他笑着接过去，说：“还是这个味儿。”茶凉了再续，话短了再补，日子就在这一斟一饮间，稳稳地往前走。他说，边关的风沙再烈，只要想起家里的那壶茶，心里就有了归处；我说，生活的担子再重，只要想起他在远方守护家国，我就有了前行的力量。

如今，我依然爱煮茶。壶里的水换了又换，杯里的茶凉了又热，可那份坚守与从容，从未改变。这壶茶，是我十六年军属生活的缩影——它教会我在等待中沉淀，在清苦中回甘，在平凡的日子里，活出属于军属的风骨与坚韧。

茶不是解药，却总在最累的时候，悄悄递来一捧暖意；它不替我扛起什么，却让我在扛起一切时，始终记得自己是谁。

有时我也想，人这一生，何尝不像一盏茶？初时滚烫，急不得；中段微苦，耐得住；尾韵悠长，品得出。而真正让茶活过来的，不是水温，不是器皿，是那个愿意为它停下脚步、静待三巡的人。

就像那年在旧物箱底翻出一枚银吊坠，圆润温厚，上面刻着“守”字，周围缠绕着细密的藤纹与雀鸟——不张扬，却自有筋骨。我把它系在茶席旁的竹帘上，风一吹，轻轻碰着青瓷壶盖，叮一声，像一句没说出口的应答。原来所谓坚守，未必是咬紧牙关的硬扛，也可以是这样：一盏茶，一枚坠，一缕风，一声轻响，在日复一日的烟火里，把心安顿得妥帖而明亮。

茶凉了，再续；路远了，再走；人散了，再聚。只要炉上水声未歇，案头茶烟未散，我就知道，自己始终坐在生活最温热的位置上。