<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">牲口棚拾忆/组诗九【三首】</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">砚楷/文</b></p><p class="ql-block"><b>椽子上吊着的蛛网是捕梦的筛子</b></p><p class="ql-block">过滤月光，筛下银色的粉末</p><p class="ql-block">过滤风声，留下呜咽的纤维</p><p class="ql-block">过滤马匹的叹息，提取颤抖的丝</p><p class="ql-block">然后编织，用八只手的耐心</p><p class="ql-block">编织这悬空的、精致的虚无</p><p class="ql-block">豆饼的碎屑被蛛网粘住，成为诱饵</p><p class="ql-block">吸引更小的飞虫，来赴这场</p><p class="ql-block">温柔的死刑。蜘蛛不食豆饼，它要的是</p><p class="ql-block">活物的挣扎，震颤通过丝线传来</p><p class="ql-block">是它贫瘠世界里，唯一的琴弦</p><p class="ql-block">炒黑豆的气味试图爬上蛛丝，却滑落了</p><p class="ql-block">这油润的芬芳，不适合作为陷阱的香水</p><p class="ql-block">蜘蛛自有它的配方：灰尘、潮湿</p><p class="ql-block">以及死亡临近时，猎物分泌的</p><p class="ql-block">恐惧的微酸</p><p class="ql-block">红薯蒸汽托起蛛网，让它如舟起伏</p><p class="ql-block">在无形的河流上。网上粘着的</p><p class="ql-block">不只是虫尸，还有：半片羽毛（来自去年燕子）</p><p class="ql-block">一丝头发（我梳头时脱落）</p><p class="ql-block">以及一小块褪色的红纸（或许是春联碎片）</p><p class="ql-block">这些碎片在蒸汽里软化，仿佛要</p><p class="ql-block">重新融合成，某个完整故事的</p><p class="ql-block">残缺书页</p><p class="ql-block">我的梦也被过滤了。那些飞翔的梦</p><p class="ql-block">穿过网眼时，翅膀被刮伤</p><p class="ql-block">坠落成跛行的噩梦；那些甜蜜的梦</p><p class="ql-block">粘在网上，成了蜘蛛明天的早餐</p><p class="ql-block">只有最轻的、近乎无物的梦</p><p class="ql-block">比如梦见自己变成风，或变成光</p><p class="ql-block">才能侥幸通过，抵达</p><p class="ql-block">黎明时疲惫的枕畔</p><p class="ql-block">喜顺叔的扫帚从不碰这张网</p><p class="ql-block">他说蜘蛛是“勤快人”，和人一样</p><p class="ql-block">靠手艺吃饭。有时他会和蜘蛛对视</p><p class="ql-block">两个守夜者，在油灯的光晕里</p><p class="ql-block">交换关于孤独的、无需语言的理解</p><p class="ql-block">蜘蛛在网中央颤动，像是在点头</p><p class="ql-block">又像是在测量，这个老人</p><p class="ql-block">还能供奉多少年的，飞虫与寂静</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">铁桶在井边磕出缺口</b></p><p class="ql-block">喜顺叔打满水，转身时桶沿撞上井台</p><p class="ql-block">缺口如嘴唇，在每一次晃动中</p><p class="ql-block">吐出不成调的音节：渴或满？取决于桶的倾斜角度与心情</p><p class="ql-block">豆饼需要井水泡软，坚硬的喂养</p><p class="ql-block">必须在温柔里融化，才能被消化成</p><p class="ql-block">温顺的力量。水注入木槽时，缺口处</p><p class="ql-block">流出一道银线，像提前支付的</p><p class="ql-block">汗水或泪水</p><p class="ql-block">炒黑豆拒绝泡水，它们要干燥的尊严</p><p class="ql-block">但会在牲口咀嚼时，吸取唾液里的井</p><p class="ql-block">那是体内的井，更温热，更私密</p><p class="ql-block">带着每个生命独特的，酸碱度的签名</p><p class="ql-block">红薯在锅里吸收井水，完成最后的蜕变</p><p class="ql-block">从土里的块茎，变成胃里的糖</p><p class="ql-block">神圣的转化需要井的见证——那口</p><p class="ql-block">淹死过地主小妾的井，救活过饥荒婴儿的井</p><p class="ql-block">此刻它沉默，只通过铁桶的缺口</p><p class="ql-block">泄露一丝，亘古的凉</p><p class="ql-block">我的唇也干裂如缺口的边缘</p><p class="ql-block">在冬天，在无人接吻的夜晚</p><p class="ql-block">我会走到井边，不是打水</p><p class="ql-block">是把脸贴近井口，让上升的寒气</p><p class="ql-block">湿润我起皮的、说出过太多错话的</p><p class="ql-block">嘴唇。井里的黑暗倒映我</p><p class="ql-block">我和我的倒影之间，隔着</p><p class="ql-block">二十丈深的、可以溺毙所有回声的</p><p class="ql-block">透明距离</p><p class="ql-block">铁桶的歌声渐渐暗哑，缺口越来越大</p><p class="ql-block">喜顺叔用麻绳捆扎，像包扎伤口</p><p class="ql-block">包扎后的桶，歌声变得沉闷</p><p class="ql-block">像被捂住嘴的囚徒，在每一次晃动时</p><p class="ql-block">用身体的撞击，继续诉说</p><p class="ql-block">关于磨损、关于消耗、关于所有容器</p><p class="ql-block">终将破碎的，铁质的预言</p><p class="ql-block">井绳磨损得更快，掌心粗粝的抚摸</p><p class="ql-block">从白色变成灰色，最后变成</p><p class="ql-block">与井壁青苔相近的、生死的颜色</p><p class="ql-block">某天它会断裂，水桶坠入深井</p><p class="ql-block">发出最后的、完整的“咚——”</p><p class="ql-block">那将是井为自己，敲响的</p><p class="ql-block">唯一的、也是最嘹亮的</p><p class="ql-block">丧钟</p> <p class="ql-block"><b>鼠崽在草堆里吮吸着乳头</b></p><p class="ql-block">它们粉红、透明、尚未睁眼</p><p class="ql-block">却精准地找到母亲腹下，那排</p><p class="ql-block">肿胀的星座。每吮吸一口，就有一颗星</p><p class="ql-block">在它们体内点亮，照亮通往</p><p class="ql-block">贪婪与恐惧的，最短路径</p><p class="ql-block">豆饼屑被母鼠囤积在窝边，作为断奶后的</p><p class="ql-block">启蒙教育。这些金色的沙粒</p><p class="ql-block">将教会幼崽：世界是可食的</p><p class="ql-block">危险是值得的，而死亡</p><p class="ql-block">只是下一次轮回开始前，短暂的</p><p class="ql-block">消化间歇</p><p class="ql-block">炒黑豆的气味让幼崽不安，这焦香的诱惑</p><p class="ql-block">来自它们尚不能理解的世界。母鼠叼回一颗</p><p class="ql-block">放在窝中央，像放置图腾</p><p class="ql-block">幼崽们爬过豆子，身体留下</p><p class="ql-block">最初的、关于“硬”的记忆</p><p class="ql-block">红薯蒸汽带来温暖，也带来潮湿的威胁</p><p class="ql-block">母鼠不断叼草修补屋顶，她的脊背弓起</p><p class="ql-block">如移动的虹桥，连接饥饿与饱足</p><p class="ql-block">连接生与死之间，那截脆弱的</p><p class="ql-block">稻草的距离</p><p class="ql-block">杏花婶儿的乳房在暗处发胀，尽管它们从未</p><p class="ql-block">喂养过真实的孩子。这种胀痛是月经般的</p><p class="ql-block">准时背叛，提醒杏花婶儿子宫的空旷</p><p class="ql-block">有时会在深夜解开衣襟，对着虚空</p><p class="ql-block">做出哺乳的姿势——那一刻</p><p class="ql-block">我感觉有无数张小嘴，在吮吸</p><p class="ql-block">杏花婶儿的寂寞、愤怒、所有</p><p class="ql-block">未被接纳的、淤积成瘤的</p><p class="ql-block">母性的汁液</p><p class="ql-block">喜顺叔发现了鼠窝，他蹲下来看</p><p class="ql-block">没有举起铁锹。幼崽们还在吮吸</p><p class="ql-block">浑然不知命运已在此驻足，喘息</p><p class="ql-block">他最终盖上稻草，转身时低声说：</p><p class="ql-block">“也是命。”</p><p class="ql-block">这句话轻如草屑，却压垮了</p><p class="ql-block">我胸腔里某根，绷得太久的弦</p><p class="ql-block">那夜杏花婶儿梦见自己变成母鼠，乳头八对</p><p class="ql-block">如丰满的星宿，喂养着无数</p><p class="ql-block">嗷嗷待哺的、这个时代的</p><p class="ql-block">饥饿的魂灵。醒来时枕巾湿润</p><p class="ql-block">不知是汗，还是分泌过剩的</p><p class="ql-block">荒诞的乳汁</p>