<p class="ql-block">他站在那儿，像一幅画里刚落笔的主角——深色夹克衬得人干净利落，笑意不张扬，却把整个房间都点亮了。身后那张红纹沙发软软地伏着，墙上的两幅画一静一动，一幅是窗内炉火微光、杯盏低语的日常，一幅是风在树梢跑、云在天边游的旷野。我常想，人和画之间，未必需要谁解释谁；他站在这里，画就活了，画挂在这里，他也便有了来处与去向。</p> <p class="ql-block">《开春》不是一声惊雷，是街角梧桐悄悄鼓起的芽苞，是穿蓝布衫的老人慢悠悠扫着落了一地的枯叶，是孩子蹲在路边数刚冒头的蒲公英，是车流不急不缓地淌过，像一条温热的河。春天从不敲门，它只是轻轻推开了门缝，让光、风、人影，一齐溜进来。</p> <p class="ql-block">《洋楼秋色》那座楼，我见过三次：第一次是画刚完成，颜料还没干透，红墙紫檐在画布上烫得人眼睛发亮；第二次是去年深秋，我真站在它门前，银杏叶正簌簌落满小路，风一吹，整条路都在发光；第三次，是今早路过，楼还在，树也还在，只是叶子落尽了，枝干清瘦，却更显出那抹红与紫的倔强——原来最浓的秋色，未必在叶里，而在人记得它时，心里腾起的那一小片暖。</p> <p class="ql-block">《洋楼》比《洋楼秋色》少了一点季节的叹息，多了一点日常的呼吸。它不讲秋，也不争春，就那么立着，红墙映着天光，蓝窗框住半朵云，一辆旧自行车斜靠在墙根，车筐里还搭着件没来得及收的薄外套。树影在墙上爬，汽车在远处按一声短笛，像一句没说完的招呼。它不宏大，也不遥远，它只是恰好在那里，让人路过时，脚步会不自觉地慢半拍。</p>