灶火的变迁

静云任军平

灶火记

若要说起这几十年的营生，别的可以忘，这灶膛里的几样火，却是忘不掉的。它们像几个脾气迥异的老伙计，先后陪着我，在那方寸大的店面里，熬过了一个又一个的春夏秋冬。

最早的一个伙计，是烟煤。那是个粗鲁的、浑身使不完劲的壮汉。性子烈，一点就着，火苗子“呼呼”地蹿上来，带着一股子蛮劲。可它的坏处也和好处一样分明。性子太野，烧起来便不管不顾，不多时，灶具和身后的墙壁，就被它喷得乌漆嘛黑，厚厚的一层腻子。我人呢，上一会儿生意，低下头，两个鼻孔准是黑的，像掏过烟囱的耗子。眼睛也被那呛人的烟气熏得涩痛，常常是泪眼模糊地给客人捞面。门外的烟囱呢，更是理直气壮地吐着滚滚浓烟，好像生怕旁人不知道它在劳作。那时节，心里只惦着生意，对自己、对旁人的那份污染，竟也顾不得了。

后来城管来了，要强令我改烧无烟煤。心里头那叫一个不情愿，像要撵走一个处熟了的老伙计。有一回，为这事，他们还把我的两个鼓风机给收了去。那阵子，真是又气又恼。

可气归气，恼归恼，新伙计——无烟煤，还是请进了门。这伙计是个家底殷实的“体面人”，身价高出一大截不说，脾气也傲，难伺候。每日清早开市，引火便是个大工程。引火柴不能用杉木那种轻飘飘的，非得是硬杂木，耐得住性子，一寸一寸地把它的火性给“焐”出来。一旦烧顺了，它的好处就显出来了。它烧得透，烧得慢，几乎看不见什么烟。开市前，往灶膛里码上一大块，任它自个儿慢慢燃着，人能腾出手去和面、切菜，几个钟头不用管它，那火依然旺得很，均匀得很。只是，这人一“体面”，便“费牙”。灶膛里的炉条，是粗麻花钢筋打的，往日对付烟煤绰绰有余，可遇着无烟煤，竟像冰棍见了夏日，不多时便烧得软塌塌的，最后化了。最怕的就是生意正旺时，火苗正欢，底下“嘎嘣”一声，炉条断了，整膛的火“呼啦”一下漏进灰膛里，只剩些零星的余烬，那一锅面便只好尴尬地泡在温水里，半天煮不熟。客人催，自己急，那份懊恼，比烟煤熏了眼还难受。

说来也怪，人竟是这样容易被改变的。无烟煤用惯了，竟也对它生出几分依赖来。偶尔煤里夹杂一小块烟煤，点着了，那熟悉又陌生的浓烟一冒，立刻呛得人咳个不停，眼泪长流，心里直骂。从前最习惯的，如今竟成了最受不了的。

烧煤，就得有好灶。那时节，每次挪店面，第一件大事不是装修，不是进货，而是恭恭敬敬地去请一位好匠人，来盘一口好灶。匠人的手艺好坏，全在这灶膛的构造、烟道的走向上。一个好灶，能让火听话，能让煤省料。这样的匠人，难请，工钱也高得吓人。但为了这口饭，这笔钱是万万省不得的。

可这无烟煤的好日子，终究也是要过去的。政策越来越紧，煤，终归是不让烧了。这一回，来的是个“化学脑袋”——甲醇燃料。这位伙计，倒是比煤干净，也比煤方便，液体，用管子引过来就是。只是它胆儿小，每次点火都得现点。那“轰”的一声，瞬间燃起的蓝色火焰，看着真有些吓人，手上胳膊上的汗毛，时不时就给燎得蜷起来，散发着一股焦臭味。它烧起来也不那么透，那股子气味，又熏得人眼睛睁不开。好在这位伙计有个好处，它若是渗漏，你能看见，也能闻到那股刺鼻的味儿，心里反倒有个防备。

甲醇还没处惯，又换了液化气。这真是个“急性子”，压力大，特别是煮面桶，接上它，火苗子蓝汪汪地往外喷，火力那个猛，煮面快得惊人，随用随打火，那份利落，是从前想都不敢想的。可这性子急了，便让人心里不踏实。那沉甸甸的钢罐，总像个不安分的“定时炸弹”。每次换气罐，拧阀门的时候，心里都悬着一块石头。再加上这几年，总听说这里那里，餐馆的液化气罐出了事，听着便心惊肉跳，用起来，更是提心吊胆，时时得盯着、听着。

终于，盼来了天然气。这算是见过世面的“文明人”了。管道一铺，开关一拧，火就来了，那份从容，那份便捷，真是前所未有的享受。随用随打火，火力也足，心里觉着，这该是顶好的了。它相对是安全的，可安全，终究是相对的。送气的师傅，还有社区里宣传的人，总是一遍遍叮嘱：软管要勤检查，接头处要用肥皂水抹一抹，看看有没有气泡，要望，要闻，要听，一点都不能马虎。我便照做着，闻着空气里那若有若无的，特意加进去的“提醒味儿”，心里明白，这安生日子，是靠这份时时刻刻的小心翼翼换来的。

灶膛里的火，从黑的，变到蓝的，再变到无色的。手上的茧子，从硬的，变到厚的，再变到老的。几十年就这么过去了。那些被煤烟熏黑的日子，被碱水泡白的晨昏，都随着那灶膛里变换的火光，一并远去了。如今站在这明亮的、干净的厨房里，竟有些恍惚起来。那些鼻孔发黑的日子，那些炉条烧化的午后，那些汗毛被燎的瞬间，竟都成了可以笑着说出来的往事了。

是啊，人生在世，不就是一火接着一火，一程赶着一程么。如今这个最安稳的伙计，说不定哪日，也要被另一个更安稳的、更干净的伙计替下。只是不知，到那时，我还会不会像当年舍不得烟煤一样，舍不得这天然而来的火苗呢？想来，是不会了。人总是往好处走的，日子，也总是往前过的。