我的父亲

军旅汉子

贺喜原创

七律一首：

忆父亲

曾辞故壤走边荒

粉漏银丝作坊忙

队里操持谋众利

槽头饲犊伴星霜

襟怀似海容千事

心地如春暖四乡

最是村邻相敬处

儿孙传承口碑扬

《 我的父亲》

村中大石桥北头的墙根下，还留着父亲晚年时与老少爷们聊天的影子，每次回老家路过桥头，总让我想起父亲叼着水烟袋，眯着眼爽朗又温暖的笑容。

张兆华，是父亲的大名，他还有个小名叫“有嗯”。打我记事儿起，经常听村里的老少爷们儿叫他“神有嗯”。小时候我总拽着他的衣角追问：“爹，为啥大家都叫你‘神有嗯’呀？”他总是吹吹水烟袋上的烟灰，笑着打哈哈：“咱村无论大人小孩，谁还没个外号呀？都是父子爷们瞎叫呗。”直到那年冬天，邻居张叔来家里串门，就着一碟腌萝卜条喝着烧酒，才把这个外号的来龙去脉，一点点讲给我听。

　　1937年，是个兵荒马乱的年代，又遇上了旱灾，父亲当时也就三十来岁。地里基本是颗粒无收，无奈父亲拉上张叔和邻村三位亲戚一起，背着铺盖卷逃荒去了口外——张家口和内蒙古交界的地方。“那时候天天提心吊胆，就怕遇上国民党抓壮丁。”张叔喝了口酒，眼角的皱纹挤在一起，“有一回，我们在路边歇脚，突然来了十几个穿黄军装的，端着枪就围了过来。恁爹当时抄起地上的扁担，喊了一声‘跟我走’，转身就往旁边的河沟跑。”张叔说，那河沟足有三米多宽，冬天结着薄冰，底下是刺骨的冰水。父亲后退了几步，猛地一蹿，竟像只山鹰似的跃了过去，稳稳的落在了对岸。紧接着，他站在沟边，把扁担伸过来，把几人一个一个拽了过去。等追兵赶到时，他们已经钻进了旁边的树林，借着密密麻麻的枝桠，绕了好几条山路才脱险。还有一次，他们被堵在一个土坡下，三米多高的土墙挡在面前，父亲一个助跑双手扒住了墙沿，脚在墙上蹬了两下顺势就翻了上去，然后扔下绳子，把其他人都拉了上去。“要不是恁爹，我们几个说不定早就被拉去当壮丁，或已埋在哪个荒坡里了。”张叔拍着大腿，语气里满是后怕，也满是敬佩。有一次路过当地财主家的果园，又饥又渴的他们，看到又大又红的苹果馋的直流口水，可身无分文怎么办？几个人一商量，晚上趁着夜色偷偷翻墙进入果园，还没摘到苹果，就被看守果园的人发现了，只听叭叭两声，不知是打枪还是啥，反正来不及细想，几人快速翻过墙头撒腿就跑。约半个时辰后看没人追来，这才敢停下来喘口气，这时才发现父亲没跟来，是不是被看果园的人给抓住了？就在他们焦急等待并商量对策的时候，却见父亲扛着鼓鼓囊囊的裤子出现了。原来，随着叭叭两声响起，三个看果园的人一会儿就到了跟前，父亲急中生智躲在了树上。等看果园的人去追张叔他们后，父亲迅速脱下外裤并将两条裤腿扎上，摘了些苹果，朝着另一个方向跑去，最终绕了一大圈来到了他们约定的地点。经历这几件事后，父亲的大胆、机智和有勇有谋，让几人不约而同的竖起了大拇指。从此，也就有了“神有嗯”这个称谓，虽然只是个外号而已，但更多的是村里父子爷们对父亲的葆奖。

逃荒回来后，父亲凭着他那机灵劲儿和跟爷爷从小学到的一身过硬的漏粉本事，不久便成了远近闻名的“粉将”，即漏粉时掌瓢的师傅。五十年代初，县里给发了营业证，父亲就在自家院子里支起了漏粉条的摊子--粉房。

每年冬天，我家总是最热闹的地方：一口大铁锅架在南屋的土灶上，烧得通红的柴火舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气。父亲站在锅边，手里攥着一个胡芦制的漏瓢（漏瓢底部有九个手指粗的圆孔，有的漏瓢是长方形孔，主要根据出圆或扁粉形状定），瓢里是揣好的红薯粉面。随着他不停的敲打手腕儿，粉面就顺着瓢眼细细地流进锅里，不一会儿就变成了晶莹剔透的粉条。

柱嗯嫂与我家一墙之隔，土墙不高一迈腿就过去了。因两家关系较好，有好吃的都会相互送些。 小时候跟着母亲每天都到她家串门儿，柱嗯嫂总爱说父亲漏粉条的事。她说我父亲是个有本事的人，漏的粉条，那叫一个匀实，煮多久都不烂，炖上猪肉，那香味能飘半条街。”往往这时母亲就会跟我说：“你这条小命差点死在你爹这漏粉条的手艺上。”

有一年冬天，腊月的风像一把淬了冰的刀子，刮在脸上生疼。我缩在母亲缝的厚棉被里，吸着被感冒堵得发闷的鼻子，躺在南屋的大土炕上，看着父亲他们漏粉条。母亲摸了摸我发烫的额头，心疼地说：“你先在炕上睡会儿，等漏完粉条，给你煮红薯粥喝。”南屋的土炕被灶火烧得暖烘烘的，我裹着旧棉被没一会儿就睡着了。这一觉睡得又沉又黑，像掉进了无边的深渊。我感觉自己飘在半空中，想喊却发不出声音，想动也抬不起手脚，只觉得浑身冷得刺骨。不知过了多久，一声撕心裂肺的哭喊把我从混沌里拽出一丝意识——是母亲的声音。原来我在屋里睡着后被煤烟子燻住了，张叔赶快跑着把村里最好的医生--张玉山叫来，他又是扎针、又是放血的，经过奋力抢救，算是硬生生把我从阎王手里抢了回来。后来我才知道，那天父亲忙着漏粉条，忘了掏灶火烟囱，南屋门窗又关得严实，一氧化碳聚在屋里，才把我熏昏迷了。

父亲漏粉条的手艺，是出了名的好，十里八乡的，很多人都来请他。记得有一年冬天，菜园乡葛庄村的人，赶着辆毛驴车，来请父亲去他们村漏粉，父亲二话不说，把漏瓢往布包里一裹，就跟着走了。在人家村里，他不仅帮着漏粉条，还把选红薯、磨粉浆、煮粉条的技巧都传授给人家。“都是乡里乡亲的，能帮一把是一把。”父亲总这么说。因为口碑好，为人实诚，父亲在这个村连续干了七八年粉将。

后来生产队选父亲当队长，便出不去了。他当生产队长期间，总是第一个到社员集结的地方敲响上工的钟声，并带领着乡亲们抢收抢种。队里的地，哪块土肥，哪块地容易旱、容易涝，他都门儿清。有一年秋天闹水灾，父亲带着大家在地里挖沟排水，连着干了三天三夜，眼睛熬得通红，终于把河水引到了赵王沟里，保住了大半庄稼。后来他又当饲养员，把队里的十五六头牛、十来匹马、还有几头驴喂得膘肥体壮。有一头老牛病了，不吃不喝，父亲就守在牛棚里，给它喂药、梳毛，半夜起来好几次给它添草料，没过半个月，老牛就又能下地干活了。“有嗯叔干啥都靠谱，交给他的事，我们放心。”村里老支书张贵山提起父亲，总是竖起大拇指。

六十年代末，家里要了片新宅基地，准备盖新房子。那时候物资匮乏，什么都得自己动手。父亲在村外南地的三角坑旁，一筐筐地背土，和泥、脱坯，然后他又自己动手烧围窑（土窑），在窑边守了三天三夜，眼睛里布满了血丝，终于烧出了一窑湛蓝的好砖。盖房子需要石灰，他就借了邻居家一辆排子车（小拉车），去浚县的屯街山（屯子）拉石灰，回来自己再淋石灰，每一道工序都亲力亲为。几个月后，四间崭新的泥屋棚瓦房在村东头拔地而起，乡亲们都来帮忙庆贺，父亲站在院子里，爽朗地笑着，露出一口洁白的牙齿。

父亲爱抽烟，表哥就从安阳给他带了一个铜制的水烟袋，父亲非常喜欢，没事时他总叼在嘴上抽几口，水烟袋在阳光下闪着金灿灿的光。他的烟袋从不离手，但只要乡亲们有事找他，他总是把水烟袋往兜里一装，二话不说就去帮忙。邻居家盖房子缺人手，他去；谁家的牛病了，他也过去看看；就连邻居家的孩子没人照看，他也会把他们领到家里，给他们吃烤红薯。有一次门上磨得爷家的猪跑丢了，父亲跟着他在东坑沿找大半天，后又顺着赵王沟往北找，直到天黑才把猪找回来。磨得奶奶非要给他一筐红薯，他摆摆手说：“都是邻居，相互帮帮忙应该的。”

父亲心胸豁达，为人耿直，从来不会为了一点小事斤斤计较。父亲的胸膛，是我见过最宽广的天地。他这辈子，就像我家院里的大白杨，啥时候都直直挺立着，从不会为了风的偏向弯半分腰，更不会为了几片落叶的去留而揪着心。如今，父亲已经离开我很多年了，但每当我听到有人提起“神有嗯”这个外号，我的眼前就会浮现出父亲的身影：他跃过河沟时矫健的身姿，漏粉条时专注的神情，盖房子时忙碌的背影，还有他那爽朗的笑声。他不是什么大人物，也没有做过惊天动地的大事，但在我的心里，他就是最“神”的父亲。他用自己的双手，撑起了我们的家，也用他的善良和能干，赢得了乡亲们的敬重。

村中的大石桥还在，院中的大白杨还在。有时候回到老家，我会去大石桥上坐会儿，随着思绪的深入，仿佛还能听到父亲的声音：“孩子，做人要实诚，有能力的时候多帮帮别人。”我知道，他的故事，会像大白杨树的根一样，深深扎根在我的心里，永远不会忘记。他朴实、善良、勤劳、睿智的品性、无畏的勇气和宽厚的胸怀，通过言行举止，为子孙们树立了终生学习的榜样。父亲的形象，不仅守护了家庭的过去，更塑造了后辈子孙的未来，将是一笔宝贵财富，在兆华家族中一代代传承下去。致我的父亲--“神有嗯”！