一页页日记，拼出战争进入生活的过程

边陲小将

2026年3月，我在整理家里的几大摞旧日记，本来只是检查是否有损坏，没想到在某几页记录里，突然看到了“担架队”“参战民兵”“热烈欢迎中央慰问团”这样的字眼。

我兴奋地查看这几页的日期，再翻到封面确认日期范围，大致是1979年1月至3月的记录，这正对应着1979年对越自卫还击战发生前后的记录，而且出自两名初中生之手——一名初一，一名初三。

我平时也会整理、研究这段历史，接触过军史、回忆录、报刊以及亲历者口述等一手材料。但像这样来自后方民众、而且是学生亲手写下的日记材料，还是首次遇到。此刻的感觉很奇妙，不是我在研究历史，而是历史，恰好被翻到了。

厚厚一大摞材料，笔者摄

继续往下看，日记的相关记录虽然零碎，却慢慢勾勒出一种变化的过程。

比如1978年12月29日，日记里记下了这天的语文课。老师在讲蒲松龄的《狼》，把“狼”引申到现实，用来比喻此时剑拔弩张的边境局势，强调不能一味退让，否则只会让对方得寸进尺。再往后，是1979年2月13日。日记详细记录了一场不同当事人都反复提及的异常天气，大风、大雨、大冰雹、大雷电，短时间内接连而至，多年未见：“炸雷般的霹雳……”“一场暴雨突然像晴天霹雳扑向大地……”。2月14日，写到亲人参加担架队，临行前到家里来告别；2月16日，“一批批军车在田东中学里休息”；到了2月17日，自卫还击打响，日记主人公在田东灯光球场参加完报告会后，郑重写下：“……我们已忍无可忍，决定开展自卫战争……”在这些片段里，可以看到战争是如何一步步进入普通人生活的。

豆包生成图片

相比之下，新闻报纸、军史或方志，更多记录的是“发生了什么”，而且往往以群体的方式呈现一种经历的“普遍性”。而日记所呈现的，则是另一种维度。它记录的是，人们在当时是如何经历并做出回应、思考。日记写于当下，保留了当时的情绪、判断，甚至是不完整的理解，也因此呈现出一种后来叙述中难以还原的真实状态。课堂上的教育，操场内一排排的汽车，亲人的告别与叮嘱，档案材料里中抽象的“宣传”与“战备”，在这里变成了一幅幅具体的画面。

如果说前者构成的是历史的“骨架”，那么后者则更像是让历史变得具体而可感的“血肉”。让那些原本很容易被忽略的对话、感知、情绪和想法，有机会被保留下来。正所谓“路遥知马力”，当年不过是随手记录下的内容，放在时间的长河里，才慢慢显出它们的分量。四十多年后再被翻出，成为理解那段历史的一种珍贵入口。

日记封面一角，笔者摄