怀念父亲（四）

林亚才

　　现在的蓝溪中学校园一角

　蓝溪中学位于官桥赤岭村，安溪母亲河蓝溪之畔，离我老家八千米左右，是一所由当地华侨的创办完全中学，原来校名是“安溪县第二中学”，简称“安二中”，俗称“二中”，后来为鼓励华侨继续捐资建校，一九八0年改为“蓝溪中学”，校名由时任全国人大副委员长叶飞将军亲笔题写。

彼时， 学校教务人员尚年轻，经验不足，学校教务工作压力大，教育局领导身在父亲的业务能力，特意将他调来，希望他能引领团队，助力年轻人成长，推动学校教务工作发展。

一九八二年秋季，我随父亲转学到蓝溪中学，哥哥留在一中读高中，三弟仍在老家读小学。蓝溪中学是父亲很熟悉的地方，离家又近了，原本眷念一中、想陪伴我们兄弟俩在一中读完初高中的父亲，心绪也渐渐平复。

初到学校，我们住在学校大礼堂（兼学生大食堂）傍两层楼房的二楼，离食堂很近，面积不足十平米，仅摆得下一张床和一套办公桌椅。因为房子空间小，我们只能食堂打饭吃，早晚稀饭，中午食堂买蒸饭，凭菜票买菜，省去了三餐操劳，父亲得以将更多精力投入工作。

　　蓝溪中学八十年代礼堂（也是学生食堂）

父亲所任班级高中毕业班合影之一，第二排右三

　　在蓝溪中学的近十年间，父亲一直教高中地理，从高一到高三从未间断过。仅有高中学历的他，备课比旁人更为用心，桌子上堆满各种教学资料，床顶上还堆放着一大卷白色牛皮纸（60cmX80cm）手绘的地图，比例精准，线条工整，用于课堂教学。前年偶遇父亲教过的一位学生，闲聊中，他风趣的说“你爸当时上课戴眼镜，看书时鼻梁上眼镜上推，看学生时下拉，粉笔在黑板上画地图信手拈来，太厉害了。现在地理老师大多只会用信息技术，哪有这本事” 。

除了地理教学，父亲依旧兼职教务工作，负责中.高考报考工作，期中期末考试工作，学籍管理工作，安排功课表等。说是兼职，教务工作量却丝毫不亚于专职教务员。

一九八二年秋季期中考试，父亲推行跨年级混坐考试，也就是像一列初一年学生一列初二学生交替混坐考试。这一举措马上引发诸多争议，老师们从未接触过，嫌麻烦，又增加工作量。不少行政、老师也持反对态度，责怪我父亲为什么不延用原班级考试，干嘛这样做。幸好当时陈瑞铭校长鼎力支持，这项工作制度得以延续，久而久之，大家也渐渐适应了。严格的考风考纪让学生的真实成绩得以体现，学生的真实成绩得到体现，老师们也就慢慢认可了这一做法。

那一年期中、期末考试，父亲还组织把各年段各班学生各科成绩汇总表，按班级顺序张帖在学校大操场旁的宣传栏上，并标出各班前六名和年级前六名的学生。每一次成绩公布，引来许多师生观看，学生们知道了自己各科成债和总成绩，知道了班级谁是前六名，年级前六名点谁，知道了自己与同学的差距，学习劲头更足。如今的教育理念已经不允许这般公示，担心给学生造成心理压力，但是那个年代的学生，生活清苦，课余时间充裕，读书全凭自觉，并无内卷之忧，也就不觉得有什么压力，反而坦然面对，身心健康。

父亲十分敬重陈瑞铭校长，敬佩陈校长的高尚人格和治校方略。而父亲吃苦耐劳，认真细致，思考慎密，大担创新，也深得陈瑞铭校长和其他校领导的认可。为方便父亲外出开会，治校有方的、威严十足、受人尊重的老校长将一辆学校旧自行车（公车）拨给他专用；还把他的宿舍迁到学校校友楼三楼，房间近二十平米，宽敞明亮，令不少老师羡慕不已。校友楼是当地华侨捐建的，矗立在学校的最高处，是学校标志性建筑，是学校行政办公楼，是许多校友永久的记忆，至今在我的脑海里挥之不去。

　　蓝溪中学八十年代的校友楼

　　父亲也发挥他的专长，对年轻人传帮带，把自己的教务经验无保留传授给年轻的同事。有人打趣提醒他：“你这么倾囊相授，不怕教会徒弟，饿死师傅吗？”，父亲只是嘿嘿一笑，不置可否。多年以后年轻的林老师，熟练掌握教务工作，待父亲调离后，便全面接手这项工作。

　　宿舍在三楼，教务处在二楼，生活环境改善，又有领导的关爱，父亲愈发忘我工作。晚饭剩余的菜，父亲都不会倒掉，留着等到晚上加班完成工作后，把剩菜冲进热开水，配上两两米酒，算出消除一下疲劳与饥饿；有时只有一点花生、一杯热水配一杯米酒，吸一支自己卷的烟，算是对自己辛苦的牿劳，放松一下自己，消解疲惫。

　因为忘我工作，一件事情成为父亲永运的遗憾与自责。这件事也是很多以后四弟说给我们兄弟听的。四弟自出生不久，因我们家太贫困，难以生活下去，送给他养父母后，很少见面。四弟生活环境算是挺好的，小学读书也不错，到中学后由于各种原因，成绩不好了，养父也很通情达理，对他说“想读书，去二中（当时许多人知道二中这个校名，不知道蓝溪中学）找你亲爸〞。

那一天，四弟独自一个人去学校找父亲。来到教务处，看到戴眼镜的父亲独自一个人正埋头在抄写，便说“我要转学到二中读书”，父亲没有抬头看他，手中笔不停，只问“有没有办理转学手续？”，负责学校学籍管理的父亲完全听不出那是他的儿子声音，必定是这么多年很少见面说话。四弟根本不知道什么是转学手续，他以为见到父亲后，就行了，父亲可以帮他转学，他也不懂得说自己是谁，站了一会儿，见父亲没有回应，以为不能办转学，默默转身离去。

多年后得知此事，父亲悲痛不已，懊悔万分，不停责怪自己。成为他一生的遗憾和愧疚。他深知，如果四弟能转学到蓝溪中学，四弟的命运可能因此改变，有可能像我们三兄弟通过读书改变命运，拥有一份稳定工作。

父亲一生笃信“读书可以改变命运”，尤其是对农村的孩子而言。早在一中任教时，他便常常向老家的堂亲、邻居以及周边的人说，要尽量让孩子读书。如果读初中，尽量去二中读，因为二中可以寄宿，多些时间读书，将来才有机会考上大学，谋个出路。

在蓝溪中学近十年中，老家凡是要去蓝溪中学读书，父亲都会尽力帮忙，他常说：“为想读书的人提供帮助肯定不会错。”在我读初三那一年，父亲在宿舍多加了一张床，又加宽一块木板，可以睡三个人，除了我，三弟读初一年，父亲又把两个堂亲的孩子叫来一起吃住。

深受父亲的影响，哥哥和我在几十年的教书生涯中，我们也践行父亲的这种理念，在不违反法规的前提下，当别人的孩子在读书上需要什么帮忙，我们都会尽力去帮。

按规定，我们村的孩子本应就读官桥中学，转学需申请。从七十年代末到九十年代初，我们六组先后有十几名学子转至蓝溪中学，我们兄弟三人也在其中。每逢周日下午，这群孩子便背着书包，提着一周的米、地瓜和炒咸萝卜，结伴而行：穿过田间地头，来到村溪码头，踏过洁白沙滩、淌过清澈溪流，再翻山越岭，途经山珍、上苑、芹石、驷岭等村落，最终抵达蓝溪中学。这段求学路，是亲历者心中难忘的印记，也深深留在村民的记忆里。这群心怀希望的孩子，十余人先后考上大学，拥有了正式工作，在八十年代实属罕见，邻村人都羡慕地说：“你们坂顶读书人最多。”父亲在二中任职多年，乡亲们提起他，总会说：“哦，是那个二中的金灿。”。

当年求学之路不易，如今国家繁荣富强，家乡发生翻天覆地的变化，溪流上架起了桥梁，当年的山沟里通了四车道公路，交通方便了，后辈学子享受更好的教育条件，何其幸哉！

现在的家乡风貌

　在我读初二年、初三年这两年，父亲初到蓝溪中学事务繁忙。极少过问我的学习，只是偶尔叮嘱一句，“不要贪玩，自己读书”。

年少的我，像脱疆的野马，自由随性。中午吃完饭后常常跑到学生宿舍（当地祖厝，那时学校师生在用）找寄宿的同学，一间住几十个学生，上下铺，聊天的聊天，打扑克的打扑，有的学生拿从家里多带来的一点米与墙外的“外卖”换点花生、油条一起分享，非常热闹。有时去操场打篮球，去芒果树下的水泥乒乓球桌打兵乓球。

晚饭后，和许多寄宿舍生一样，我常到操场看老师们精彩的篮球赛，有时会到蓝溪边游玩，有时学校附近有放映电影，会和同学偷偷跑出去看。有时趁父亲周末回老家，和同学去爬当地有名的驷马山，来去一个半天，不知风险；有时会和同学偷偷跑去学校游泳池游泳。

那时候学生没有像现在的学生有那么多作业，那么好的生活学习环境，大多父母亲忙，哪里有时间管自己的孩子，想读书只有靠自己。

贪玩归贪玩。我读书还算认真，语数英物学科成绩还不错，唯独化学薄弱，所幸那些年化学中考仅占40分。父亲从不过多干预，总是说一句：“自己读书，不懂的晚自修时问同学、问老师”。后来我除了心里怪自己贪玩，浪费时间，也怪父亲，如果父亲当时能请老师指导我，成绩或许会更好，何况化学老师又跟父亲很熟悉，又住在学校，这么方便，父亲只要说一下，他肯定会帮忙的。可能是那个年代的人没有像现在那么卷，不懂得这样做，父亲也不懂这般做法，他的关爱，向来是无声无痕。

一九八四年中考，蓝溪中学取得前所未有的成绩，位列全县前矛，此后多年保持佳绩，这也是许许多多蓝溪中学校友引以为傲的荣光。

那一年中考，单单我们那个班级，达到师范面试条件的就有十多个，后来班里四个人考上师范，我便是其中之一。在那个年代算是轰动邻里，考上师范意味着端上“铁饭碗“，生活就有保障，我们三个兄弟，终于有一个人先考上了，缓解了家庭负担，一家人很高兴。母亲后来常对人说：“要不是当年太穷了，我二儿子也很想读高中，也会读大学的。”

我在师范读书期间，父亲除了开学陪我去学校，中途又去看过我一次，少言寡语的父亲，每次离别时，我总能感觉父亲眼里湿润，父亲总是轻声叮咛，将关爱深藏在心底。

　　八十年代的赤岭小学

二0二0年后的赤岭小学旧址

中间部分是闻名安溪的“丁字桥”，连接溪州岛中的赤岭小学

　一九八七年秋，我幸运被分配在官桥镇赤岭小学。赤岭小学位于赤岭村的溪州岛，是当地华侨捐资并精心设计兴建的小学，气势宏伟，四面蓝溪环绕，风景秀丽，据说当时花人民币六十万元左右。当年的赤岭小学师资雄厚，教学质量更是学区前列，在全县也是赫赫有名。

到赤岭小学后一段时间里，父亲总是拨忙带我去见见他认识的学校领导、老师，多次去当地他的同学、同事家串门，让我多认识一些人。刚刚毕业还不足二十岁的我，也不憧父亲的用意。很多年以后我才明白，他是在为我搭建人脉，教我用心经营。

赤岭小学离蓝溪中学不远，我常去看望父亲，他总会去赤岭大路街买些好吃的，给我解馋。那时物质也是比较溃泛，父亲常常嘱咐：“在学校要好好做人，遵守规章制度，教书要认真，对学生要好，宿舍要买点能现吃的东西放着，肚子饿了能吃。”父亲也曾经对我说“有时间写份入党申请书交给学区领导。”

一九八九年秋，有一次去找父亲，看到桌子上放着一张福建省人民政府颁发的“从教三十周年”荣誉证书，感慨说“爸，你教书三十年啦，我才两年，时间还很长很长。〞，父亲笑着说：“很快很快，三十年一晃而过。”这时我才注意到父亲鬓角已生白发，身形消瘦，面容苍老，心中顿生酸楚。

那一年，在评聘合一的年代，仅高中学历的父亲被评审通过中学一级教师。也许这是对他从教三十周年最好的肯定。

在赤岭小学四年里，是我快乐、难忘的四年，我遇见了许多好领导，专业优秀、师德高尚的同事，得到他们的引领与潜移默化。

我牢记班主任洪老师在毕业留念册上写的赠言“百花园里勤耕耘”的教诲与期望，还有同学的鼓励赠言，努力上进。从雅嫩的毕业生逐步成长起来，成熟起来，很快胜任教育教学工作，取得一定的成绩，得到领导、同行的肯定。后来一位领导说：“当年你爸让你来赤岭小学是对的”。

后来我才知道事情真相。原来那时候学区有个习惯，分配新毕业生和调入的教师，一般要先到边远的学校教书，以后看情况再调到平原学校。父亲找到学区领导，要求能把把分配到赤岭小学，除了离蓝溪中学近，他知道了解我的情况，更主要的是说，年轻人一开始在好的大的学校，成长得比较快，能早点懂得教书育人，如果一开始去偏远的学校，有可能学不到什么，可能变懒了，又浪费青春。

也许做为教师的父亲说服了领导，那一年，我们几个新毕业生都分配在大的学校。我们几个同学后来都成为学区的教学骨干。数十年后教育局也下文通知中心学校，要求新毕业生一律分配在中心小学，以便迅速成长起来，事实证明父亲的观点是正确的。

这，便是无声的父爱。

有一年秋季开学，我要提前到学校，父亲说：“我载你到官桥车站，你再搭往西坪的班车到大路街。”跳坐上父亲骑的那辆破旧的自行车后座，一百多斤的我明显感觉父亲有点吃力。单簿的父亲载着我在泥沙的公路上，我听见车轮发出沙沙的声响，父亲很用力的跺踏，越来越能听见父亲的喘气声，我也恨自己不懂骑自行车，几次对父亲说：”爸，我走路去吧〞。父亲总是应着“快到了“。

从家里到车站近三千米，到车站时父亲己是气喘息息，汗流㚒背，满脸通红。等了一段时间，班车还没有来，也许怕我去学校会晚了，父亲说“我载你过去，现在班车少，也不知什么时候能来，路上看到车来就停下来，拦车乘车去学校，只要五毛钱〞。就这样父亲又载着我在公路上行了大约1千米左右，到安溪茶厂，那段路是斜坡，父亲很限难的踩踏自行车，有点上不去。我赶紧对父亲说：“爸，停下，停下，我在这里等车。”父亲只好停下车，累得喘不过气来，真的也骑不动了。

过段时间，车来了，我上了车，远远还看见父亲还站在那里，直到我看不到他。这件事至今过去了几十年，仍深深印在我的脑海里。

　一九九0年六月的一天，我做了一件让父亲心惊胆战的事。一天中午，我在学校午睡，忽然听到有学生在大喊，“有人落水啦，有人落水啦“。我上起来，跟学生朝离学校后面几百米发生地奔跑而去。到时，已经有很多人在那围观，呼叫声响成一片，根据学生手指落水的地方，我不顾一切跳进水里，潜下水摸，好几次没有摸到，水太深。急中生智，我叫人赶快拿根竹杆来，通过搅动，手感受到落水学生，奋力一潜，终于把学生拉上来。虽再抢救，无奈时间久，无力回天，没能挽回孩子鲜活的生命。虽然学校平时也知道学校的地理位置，常常防溺水教育，还是防不胜防。

那一天我和许多老师一样心情沉重，我自己也心有余惧。那个学生的母亲在孩子溺水的地方哭了一个晚上，不断呼喊自己的孩子赶快回来。那一夜，我几乎没有睡觉。多年以后分管学校安全的我，也常把这件事当作防溺水的案例讲给学生听，警示学生珍爱生命，远离危险。

次日放学后，我去见父亲，一到宿舍门口，父亲就满脸生气，原来消息很快传到父亲那里，父亲厉声责问：“你怎么能这样做？你知道水多深吗？你会游泳吗？你不知道危险吗？万一出事了怎么办？”隔壁的廖副校长听见了，连忙说：“不要责怪孩子，救人一命胜造七级佛屠，救人是好事。”父亲不知我会一点水性，他知道蓝溪河流那段水域几乎每年都有人溺水，救人者遇险的事也常常发生。第一次看到父亲动怒，我满心愧疚，也深深懂得父亲是在为我担惊受怕，怕我有什么闪失，我是父亲心头的一块肉呀！

后来学校口头表扬一下，记得林天寺副校长说了一句：“以后我们学校要多申请多派几位像你一样的年轻人来学校工作。”学校也加强防溺水教育和防范。

多年以后遇到当年的一个学生，那学生说：“当年没有给予评见义勇为，要不要重新申请，我们证明。”我说：“无所谓了，遗憾的是没能把那个学生救回来。”

因父亲写一手漂亮毛笔字，离老家又近了，堂亲取媳妇，都要张贴喜庆红对联，都会请父亲回去帮忙写，父亲也从不推托，堂亲会包一包小红包，父亲都不会收，婉言谢绝，当然堂亲也会煮上点心，让父亲喝一两杯小酒，父亲也很开心。堂亲都说父亲写联，很有力很漂亮又写得快，风吹日晒，红纸退色了，那些字依然不退色，很长时间都在。有时忙，不能回去写，父亲会在学校亲自买好的红纸，买瓶优质的一得格墨水，按照堂亲要求I写好，再托人拿回去。

每年春节，父亲总会花几天时间在老厝的大厅写春联，地上总是铺满红红春联，送给堂亲，邻居有需要，父亲总能满足。父亲不仅字写得好，他还会根据邻居、堂亲的职业、家庭情况，写上带有鼓励、激励的对联，受到人们的称道。

二十多年后在一户人家比较没有使用的房门上还留着父亲写的字

一位堂哥平时常爱喝酒，总会让父亲编写对联，并用毛笔写在纸上，拿给他的远亲刻打在大门石柱上，常夸父亲毛笔字写得好，笑着说“我又可以换几瓶米酒喝了”。

有一次父亲看到我在看他写字，就拿给我一本书法字帖，说“有空也学学写写，当老师也要学会毛笔字，以后会有用。”我虽然接过书，但心里想，没有用，现在堂亲需要，有你就行，以后需要我再说。几十年后，每当想起这什事，我也挺后悔没有听父亲的话。到前年才练习学写毛笔字，只要行动起来，什么时候也不会晚。

在蓝溪中学的近十年里，父亲的教务工作更加成熟，学校的教务工作也很出彩，深得学校领导和老师们的认可与称赞，也得到教育局领导和进修学校领导的赞赏。

哥哥也大学毕业到中学教书，三弟也勤奋好学，考上大学。乡邻都称赞父亲母亲了不起，贫穷的家庭三个儿子一个上中专.上大学，在八十年代很少见。我们家的生活终于有了起色，慢慢好了起来。

一九九一年秋季，一张纸令，父亲调到铭选中学任职。

（父亲在铭选中学又有什么人生经历，后续《怀念父亲》（五））

（初稿写于2026年3月19日）

如今的蓝溪中学发生了巨大变化，不管是硬件设施还是内涵建设，都是今非夕比。当年的校友楼变成了学校综合大楼，仍是学校标志性建筑。不管怎么变化，对于父亲和我们三兄弟来说，蓝溪中学是我们永运的母校，她承载着我们一家人一段很长的人生岁月！让人难以忘怀！