鸡毛游记（28）一一回车

篔蚨子

鸡毛黄二被一东风吹过了太行山。他飘飘忽忽地飞着，看见山脚下蜿蜒着一条土路，那是1号公路。路上有一辆牛车，慢悠悠地晃着。牛车后头跟着一帮人，有的步行，有的骑着驴，都穿着古旧的长衫，风尘仆仆的样子。

黄二揉揉眼睛——那车上坐着的，不是孔子么？老夫子坐在车辕上，身子随着牛车的颠簸轻轻摇晃。他脸上有刀刻般的皱纹，眼神却亮得很，像太行山顶的星星。一路上他时而抬头看山，时而低头沉思，嘴唇微微翕动，不知在念叨什么。子路走在车旁，腰悬长剑，虎目圆睁，警惕地扫视四周。

黄二想起方才听见的话：孔子这一生，被人骂过，嘲笑过，追杀过，但从来没有改变过行程。可就在前面那个地方，他掉头跑了。就因为一个穿开裆裤的山西小孩。

前面就是天井关。黄二听说过这地方，唐玄宗李隆基来过，十三位皇帝住过，李白、白居易、王维都来过。可此刻他眼里只有那辆牛车，和车上的老人。

牛车停在一个村口。村口蹲着几个小孩，正拿石头瓦片垒城墙玩。他们把路堵得严严实实，就留了窄窄一条缝。子路上前，抱拳道：“小孩，借个光，俺们从山东来，要去太原。”

一个小孩抬起头来。也就七八岁年纪，穿着开裆裤，露着冻红的屁股蛋子，脸上还挂着鼻涕。他歪着脑袋看看子路，又看看牛车，忽然咧嘴一笑：“你这牛车是车，俺们垒的这是城。你说是车绕着城走呀，还是城为车让路？”

子路一愣，张了张嘴，竟说不出话来。他脸上先是茫然，继而涨红，粗黑的眉毛拧成一团，右手按上剑柄，又松开了。车上，孔子笑了。他笑得很轻，只有眼角的皱纹更深了些。他扶着车辕慢慢站起来，长衫的下摆拖在车板上。他刚要开口，那小孩却先说话了：“你就是孔夫子吧？”孔子颔首：“正是。”

小孩歪着头打量他，忽然问：“松树为啥四季常青？”

孔子微微一怔，随即答道：“因为它实心，油性大，耐寒。”小孩点点头，又问：“那竹子心是空的，也没油性，为啥也四季常青？”孔子脸上的笑容凝住了。他张了张嘴，却没发出声音。他的手本来扶着车辕，此刻微微收紧，指节泛白。他看着那小孩，小孩也看着他，眼睛里亮晶晶的，全是好奇。

“我再问你，”小孩不等他回答，又说，“鹅叫起来，几里外都能听见，为啥？”孔子沉默了一瞬，才说：“因为鹅的脖子长。”“那青蛙脖子短，为啥叫声也能传出几里？”旁边几个小孩“轰”地笑了。

孔子站在牛车上，山风吹动他的衣袂。他脸上没有恼怒，也没有尴尬，只是静静地望着那个穿开裆裤的孩子。孩子的鼻涕快流到嘴里了，吸溜一下又缩回去，眼睛却一眨不眨地盯着他。那一刻，孔子忽然想起许多事。他想起在郑国，有人骂他“累累若丧家之犬”，他听了，笑着说“然哉然哉”。他想起在陈国绝粮，弟子们都饿病了，他还在弹琴唱歌。他想起在匡地被围困，他说“文王既没，文不在兹乎”。

那些辱骂、嘲笑、追杀，他都没放在心上。

可此刻，面对这个挂着鼻涕的小孩，他忽然觉得心里有什么东西动了一下。他慢慢下了车，整了整衣冠，走到那孩子面前，深深一揖。“后生，你叫什么名字？”“项橐。”“项橐，”孔子直起身，看着他的眼睛，“我应该拜你为师。”子路大惊：“夫子！”孔子摆摆手，没有回头。他转身走回牛车，对赶车的说：“掉头，回去。”

“夫子！”子路追上来，“咱们走了几百里路，就为一个小孩……”孔子坐回车辕上，望着来时的路，说：“走吧。”牛车掉头了。车轮在土路上碾出深深的辙印，然后渐渐远去。那些弟子们面面相觑，也跟着走了。只有那个叫项橐的小孩还蹲在原地，继续垒他的城墙。

黄二飘在半空，望着那辆远去的牛车，怎么也想不明白。孔子这一辈子，农夫嘲笑过他，有人讽刺过他，也有人当面骂过他。他从没因此改过道，转过弯。怎么偏偏在这天井关，在一个穿开裆裤的孩子面前，掉头就走了？

山风吹过，黄二忽然听见风中传来一个苍老的声音，很轻，像是对自己说的：“不懂不要装懂啊……”黄二愣住了。他望着那辆渐渐消失的牛车，望着车上的老人，忽然有点明白了。

也许那天，孔子不是被问倒了。也许他只是突然想起，自己也曾是个穿开裆裤的孩子，也曾蹲在路边，问大人一些他们答不上来的问题。也许他只是突然明白，有些路，不是非走不可。有些道理，不是非要讲给别人听。

三岁顽童可以为师，不是一句客气话。是一种态度。永远不要把自己打扮成很有文化的样子。黄二站在太行山上，望着那条蜿蜒的土路，望着那个渐渐变成小点的牛车，忽然觉得眼眶有点热。他想起自己这辈子，也见过不少把自己打扮得很有文化的人。可没有一个，像那个在小孩面前掉头的老头子。