那年当兵心最红 之少年时光（3）

LXW1979

昵称 LXW1979

编号 64572382

图片来源 相册

参加师医院培训 打牢军队医学基础知识和战地救护操作硬功夫。

分配至团卫生队后，我正式编入卫生班，开启了军旅生涯的新阶段。

卫生班班长学高是四川富顺人，一九七七年入伍，一口独特的自贡口音，把“吃饭”说成“呲饭”，把“回去”说成“围克”，让人听来格外亲切。他主持召开班务会时，笑容诚挚地欢迎我们七名新同志加入，言语间满是老兵对新兵的关怀与期许。

队领导出席了此次会议。刘汉金队长在会上强调，作为昆明军区炮兵司令部下属的野战加农炮兵部队，团卫生队承担着战场救护、后勤医疗等核心使命。通过机关直属队、各营卫生所、连队卫生员形成的三级医疗救护网络，卫生队在战备物资储备、战时救治机制等方面具备扎实基础。他自豪地回顾，在一九七九年二月的对越自卫还击作战中，卫生队成功保障了全团指战员在炮阵地上“轻伤不离岗位、重伤及时救治”的任务要求，荣获师、团两级表彰。

队长还进一步要求，新卫生员要在军医指导下系统学习医学基础知识，熟练掌握战场救护技能，为未来执行战斗卫勤任务打牢根基。刘队长随后宣布：全体新卫生员将统一派往师卫生员训练队，接受为期六个月的专业培训。这既是机遇，也是挑战，将为我们的专业成长奠定重要基础。

一九八零年十月，老班长退伍回乡。在老家乡镇上担任林业员。多年后卫生队老战友聚会，他那浓浓的口音仍是那么亲切！他主持召开班务会时，笑容诚挚地欢迎我们七名新同志加入，言语间满是老兵对新兵的关怀与期许。

队领导出席了此次会议。刘汉金队长在会上强调，作为昆明军区炮兵司令部下属的野战加农炮兵部队，团卫生队承担着战场救护、后勤医疗等核心使命。通过机关直属队、各营卫生所、连队卫生员形成的三级医疗救护网络，卫生队在战备物资储备、战时救治机制等方面具备扎实基础。他自豪地回顾，在一九七九年二月的对越自卫还击作战中，卫生队成功保障了全团指战员在炮阵地上“轻伤不离岗位、重伤及时救治”的任务要求，荣获师、团两级表彰。

刘队长进一步要求，新卫生员要在军医指导下系统学习医学基础知识，熟练掌握战场救护技能，为未来执行战斗卫勤任务打牢根基。刘队长随后宣布：全体新卫生员将统一派往师卫生员训练队，接受为期六个月的专业培训。这既是机遇，也是挑战，将为我们的专业成长奠定重要基础。

三天后，我们收拾行装，准时前往师卫训队报到。

卫训队门口，迎接我们的是立军队长。他身材高大，约一米七八的个头，站在那儿像座铁塔。目光扫过来时，我们不由自主地挺直了腰板。他气场沉稳，一看就具有军人的严明作风。

立军队长是四川简阳人，一九七五年入伍。他言谈举止干脆利落，行事雷厉风行，对训练要求严格到近乎苛刻——被子叠得稍有不整，当场拆了重来；队列里有人挠痒，全排加练十分钟。但在与我们相处的日子里，他既是让人敬畏的领导，也是关心我们的“好大哥”。有学员生病了，他无微不至问长问短，并告知食堂做好病号饭；逢上星期天他会叫上我们几个“胆大”的学员改善一下生活！这份亦师亦友的情谊格外珍贵。

多年后，我在战友处得知立军队长已转业后定居天津，并与他取得了联系，并加了微信，时常向老领导问候！二零二一年四月，卫训队部分老战友在四川遂宁聚会，老领导因家中有事未能成行，实为遗憾！我们那段军营记忆至今仍被我们深深怀念。

师卫训队共有三十八名学员，均为从全师各团精选出的卫生员骨干，个个都具备不服输、敢拼搏的精神。

队伍中，两位女学员的身影时隔多年依旧清晰。

美英，瑶族姑娘，时年十七岁，身形娇小，约一米五五，站在队列里只到男学员肩膀。她性格腼腆温婉，说话轻声细语，训练休息时常独自坐在角落看笔记。但就是这个看似柔弱的姑娘，骨子里透着惊人的坚韧。金焕，汉族姑娘，同样十七岁，身高约一米五七，美丽大方，性格爽朗，笑起来眼睛弯成月牙，充满朝气。她嗓门亮，队列喊口令时清脆有力，是全队的“开心果”。

让我永远敬佩的是，她们的哥哥都在一九七九年二月的对越自卫反击战中壮烈牺牲。带着兄长的遗志，她们毅然参军，继续保家卫国的使命。这件事我们起初并不知道，是王队长在一次谈心会上偶然提起的。那天会后，所有人看向她们的眼神都变了——不是怜悯，而是发自内心的敬意。

在训练和学习中，两位姑娘从没有丝毫放松，反而比许多男学员更加努力。

课堂上，她们每天都坐在前排，背挺得笔直，笔记本记得密密麻麻。课后，别人休息聊天时，她们仍在树荫下背记知识点：人体骨骼二百零六块，主要肌肉群分布，止血带使用注意事项……有次午休，我路过教室，看见易美英一个人对着人体骨骼图谱默默比划，嘴里念念有词。金焕则喜欢拉着教员问个不停，非要弄懂每一个细节才肯罢休。

每门学科成绩她们均名列前茅，用实力诠释了烈士妹妹的担当与精神，成为全体学员的榜样。

卫训队隶属于师医院，全称是“师医院卫生员训练排”，我们称之为“卫训队”。在这里，没有男女之分，没有老兵新兵之别，只有一个共同目标：练就战地救护本领，在战场上守护兄弟生命。为期六个月的培训，就此拉开序幕。

初入卫训队，生活节奏紧张而严格。

每天清晨六点，嘹亮的军号声准时唤醒营区。十分钟内，我们必须完成穿衣、叠被、洗漱、集合——后来才知道，这个时间标准是立军队长亲自掐表测出来的。叠“豆腐块”被子是新兵的第一道关：被子要叠得有棱有角，十二道线必须笔直，角要捏成直角，面要抹得平整。王队长检查内务时，手里拿根木尺，专挑被角、床单缝、牙具摆放这些细节量。稍有不合标准，当场拆了重来。

随后是队列与晨练。清晨的操场上，三十八人排成三列，跑步、正步、队列变换。立军队长全程监督，口令声震得操场边的杨树叶子直抖。谁的摆臂幅度不够，谁的步伐乱了，他一眼就能揪出来，毫不客气地让那人出列单练。我们也在日复一日的训练中，逐渐褪去稚气，成长为真正的军人。

理论学习是第一关。

战地救护知识涵盖解剖、生理、病理、伤病识别、急救流程、卫生防疫等十多门课程，繁杂而必须精通。教材是师医院自编的《战地救护手册》，厚厚的三百多页，要求在三个月内啃完。

给我们上解剖课的是师医院外科陈军医，四十来岁，戴副眼镜，讲课从不看讲稿，人体骨骼、肌肉、神经、血管，张口就来，如数家珍。他常说：“上了战场，你们就是战友的‘活教材’。止血带扎在哪儿，静脉穿刺从哪个角度进针，这些不是考试题，是生死线。”

第一堂解剖实操课。立军队长帶领大家前往昆明军区军医学校。在解剖教学室，一股夫尔马林液体气息扑面而来。面对人体实际骨骼，好几个学员心里发怵，不敢伸手。陈军医二话不说，指着人体标本说：“大家看，战场上伤员的骨头露在外面，你们敢不敢摸？”我们硬着头皮伸出手，慢慢也就习惯了。

美英和金焕听课最专注。有次课间，我看见易美英捧着颅骨模型，对照图谱一根骨头一根骨头地辨认，嘴里默念：“额骨、顶骨、颞骨、枕骨……”金焕则缠着陈军医请教止血带的使用时机，非要弄明白“什么情况用加压包扎，什么情况必须上止血带”。她们的认真与执着，深深感染了全体学员。我们男学员也不甘落后，宿舍里、树荫下、饭堂前，随处可见三五成群讨论学习的身影，学习氛围空前浓厚。

理论之后，是更为关键的战地救护实操训练。

训练场设在师医院后山的一片空地上，模拟战场环境：想象硝烟弥漫，炮声隆隆，“伤员”呻吟。我们要在规定时间内，顶着“炮火”，迅速完成止血、包扎、固定、搬运等操作。

初期的操作总是手忙脚乱。第一次模拟演练，我负责给“伤员”做前臂骨折固定。一紧张，夹板绑得太松，搬运时“骨折处”晃动明显，被教员当场指出问题。有学员对急救包不熟悉，包扎时把三角巾打成了死结，有学员搬运伤员姿势不对差点把人摔了，有学员止血带扎得太紧被骂“想把战友的胳膊勒断吗”……

但没有一人退缩。大家利用一切机会反复练习：午休时间，宿舍里互相练习包扎；晚饭后，树荫下对着教材揣摩动作要领；熄灯后，还有人蒙着手电筒背口诀。立军队长常到训练场示范动作，他单膝跪地，双手翻飞，短短几十秒就能完成一个规范的包扎。示范完毕，他站起身，目光严厉地扫过我们：“战场上多一分熟练，战友就多一分生机！训练多流汗，战场少流血！”

这句话，成为我们心中不变的信念。

实操训练中，美英与金焕表现出色。

模拟搬运伤员时，易美英身形娇小，却能把比自己重几十斤的“伤员”稳稳背起，匍匐前进几十米不松手。有次训练，她手掌被碎石划破，鲜血直流，卫生员要给她包扎，她摆摆手：“没事，继续练。”简单包扎后，她又投入训练。李金焕做心肺复苏，按压频率、深度、回弹，每一个动作都精准到位，被教员拿来当示范。

她们身材娇小，却动作熟练、沉稳专业，丝毫不输给男学员。哪怕手掌磨出茧子，膝盖跪得青紫，也从未叫苦。看着她们坚定的眼神，我们更明白，她们不仅在学习技能，更是在替兄长完成未尽之愿，用青春守护战友。

六个月的卫训，紧张、辛苦却又无比充实。

结业考核那天，三十八名学员全部通过。考核现场，立军队长站在队列前，难得露出笑容：“从今天起，你们是合格的卫生员了。记住，你们的双手，将来要救的是战友的命。”

美英和金焕双双获得优秀学员称号。当王立军队长宣布时，我看见美英眼眶微红，金焕笑得格外灿烂。台下掌声雷动，所有人都在为她们喝彩。

分别那天，我们互留地址，相约保持联系。可惜岁月流转，通讯不便，渐渐失去了彼此的消息。三十多年过去了，我始终记得易美英腼腆的微笑、李金焕爽朗的笑声，记得她们在训练场上挥汗如雨的身影，记得她们替兄从军、保家卫国的赤子之心。我一直希望能联系到当年的战友，再细细确认她们的完整姓名，亲口说一声：老战友，你们还好吗？

六个月的卫训，我们掌握了战地救护核心技能，磨砺了意志，更收获了跨越性别、超越年龄的深厚战友情。立军队长的严谨教诲、学高班长的暖心关怀，以及美英、金焕两位姑娘的坚韧精神，都化作照亮我前行之路的光，让那颗当兵报国的红心，在锤炼中愈发炽热坚定。

多年后，我也上了战场。1980年、84年，在云南河口、老山前线的炮火硝烟中，每当给伤员止血包扎、搬运后送时，我都会想起卫训队的日子，想起王队长那句话：“训练多流汗，战场少流血。”想起美英和金焕，想起她们用行动诠释的军人担当。那一刻，我终于明白：卫训队教会我们的，从来不只是医学知识和救护技能，更是一种精神——无论面对什么困难，都要咬牙坚持；无论承担什么使命，都要全力以赴。

那年当兵心最红。这抹红，是帽徽领章的颜色，是战旗鲜血的颜色，更是那一代军人胸膛里跃动的、永不褪色的忠诚。

（未完待续）

（若您有美英、金焕两位战友的消息，或有其他当年师卫训队战友的线索，恳请通过留言或后台联系告知，四十多年思念，盼与故人重逢。）