【五日主题•第18期】洞庭三月藜蒿香

气正风清（湖南）50826806

昵称：气正风清 美号：50826806

图片：气正风清 音乐：致谢网络

　　洞庭湖的三月，是从湖洲上一片新绿开始的。

辛夷谢了，桃花正发，踏青的游人刚散，寒食的炊烟未起。这时候的洞庭，褪去了冬日的萧瑟，又还未被夏汛的浑黄吞没，正是最恰到好处的时候。湖水瘦着，清粼粼地映着岸边的花影；洲滩上，芦苇才冒尖，东一丛西一丛，嫩得仿佛能掐出水来。

可真正唤醒洞庭三月的，不是花，是蒿。

“正月藜，二月蒿”，君山人的民谚总是准得很。天刚蒙蒙亮，湖洲上就热闹起来了。邓大姐套着雨鞋，拎着布袋，招呼着左邻右舍往湖洲深处走。她一面走，一面回头叮嘱跟来的年轻后生：“湖边泥巴烂，套鞋要穿稳当。蒿子杆上有小刺，手套戴好，莫扎了手。”

春风裹着湿润的泥土气息，混着青草的清气，漫过堤岸，拂过芦苇荡。湖洲上，那些枯黄的老蒿杆还立着，可拨开一看，底下全冒出了脆嫩的绿尖。采了几十年蒿的老把式弯下腰，拇指食指轻轻一掐，带着露水的蒿茎便应声落进竹篮，发出清脆的声响。

掐蒿是有讲究的。只取嫩尖，莫伤老根，留到来年还能发。眼睛要放尖，莫把杂草混进去——这是湖洲教给他们的道理，一代传一代，温厚而绵长。

　　太阳渐渐升高了，湖洲上的人也多了起来。说说笑笑间，竹篮里的藜蒿慢慢堆成了尖。有熟人远远打招呼：“老张，今年蒿子发得好哇！”那边应着：“好得很！回去腊肉一炒，香飘三里！”

是的，藜蒿炒腊肉。这是洞庭人家春天里雷打不动的一顿。藜蒿掐成段，腊肉切成片，铁锅烧旺了，滋啦一声下去，腊肉的醇厚脂香和藜蒿的清鲜气息顿时炸开来，漫出厨房，漫过院子，把左邻右舍的馋虫都勾了出来。这道菜用不着什么复杂调料，吃的就是这一口鲜，这一口脆，这一口从湖洲到灶头的新鲜劲儿。它是“君山一桌席”上的春日招牌，是洞庭水乡独有的鲜气，更是在外打拼的游子念了一整年的家乡味道。

我沿着湖堤慢慢走，看那些满载而归的人们，脸上都带着笑。三月的好，大约就在这里了——不光有花开，不光有鸟鸣，还有这实实在在的收获，这从泥土里长出来的欢喜。

江边泊着几条小渔船，船头晾着渔网，网眼上还挂着些水草。有老人坐在船头抽烟，眯着眼看远处的洲滩。问他这几日可曾打鱼，他摇摇头，笑了：“这时候打什么鱼？蒿子正嫩，鱼也忙着产籽，让它们去。我们呀，就吃几天蒿子，等谷雨过了再说。”

洞庭人懂得等。他们知道三月的好不光在眼前，还在后面。雨水渐渐多起来，可也不是夏天那种倾盆的暴雨，而是细细密密、绵绵软软的，落在湖面上，像绣花针一样细，落在草叶上，亮晶晶地滚着。空气里飘着若有若无的香，是花的，是草的，也是湖水的。

　　忽然想起韩偓的诗句：“四时最好是三月”。这话真是不假。一年四季，春有春的明媚，秋有秋的爽朗，可唯独三月，是刚刚从冬天醒来的，带着几分慵懒，几分清新，几分将满未满的期待。花还没开尽，叶子还没长密，湖水还没涨起来，一切都像一幅还未干透的水墨画，晕染着淡淡的生机。

可诗人紧接着又说：“一去不回唯少年。”这便让人有些惆怅了。三月年年有，可少年的三月，却是一去不回。我站在洞庭湖边，看那些蹦蹦跳跳跟在大人身后的孩子，篮子里没几根蒿子，衣裤上倒全是泥巴，可脸上的笑比三月的阳光还亮。他们还不懂什么叫“一去不回”，真好。

黄昏时分，湖洲上的人渐渐散了。竹篮满了，夕阳斜了，洞庭湖上泛起一片金光。我掐了一小把藜蒿，放在鼻尖闻了闻，是春天的味道，是洞庭的味道，也是时光的味道。

回到家，腊肉煎油，藜蒿入锅，滋啦一声响，满屋子都是洞庭的三月。