（妇女节）我表婶

翰林（何世强）

美篇编号：207579438

字图编辑：翰林（何世强）／部分照片为亲人提供

清明的雨纷纷飘落，阴凉风飕飕的往身里钻。咱们一家兄弟姐妹几个，不管是在广州、深圳、茂名、信宜落脚工居家的，全都掐算着日子往老家赶。这条崎岖山路，我们走了四十多年，鞋子磨破了几多，脚底板磨出了老茧，心里的念想从未间断过。

兄弟姐妹。

今年，是表婶（我家乡习俗假喊父母为表叔、表婶，以下简称为：叔、婶）离开我们的第42个年头。42载春与秋，风里来雨里去，婶的坟头，青草枯了又长，长了又拔，可我们思念她的心，一天都没少过。我们每次跪在坟前，点上几炷香，摆上她生前最爱而舍不得吃的“三牲”与水酒茶，千思万语都堵在嗓子眼里，愣是道不出说不清。心里翻腾着的，全是婶这一辈子吃的苦、受的累，一生没拍过照，没能留下一张照片，还有她那藏在皱纹里的善良。文字太轻，哪能扛得起这么重的情分，可我还是想提起沉重的笔，就用咱庄稼人的大白话，把这个平凡又伟大的婶，详细撰写下来，写给苍天听，写给大地听，也写进咱们兄弟姐妹几个心里。

外公 傅绍信。

婶出生在塘坳屋背冲那个山窝窝普通家庭，山高路陡，田少山多，打从婶生下来，日子就没宽裕过。我外公傅绍信因生活所迫漂洋过海到新加坡砍树谋生。外婆家孩子多，婶是老大，底下还有弟妹三个要拉扯。穷人家的孩子早当家，这话在婶身上，那是刻骨铭心的。婶一天学都没上过，大字都不认识几个，可就在别的姑娘家满山跑着玩的时光，她已经背上弟妹，学着做饭、洗衣、喂猪、放牛、农耕，成了外婆家硬邦邦的劳动主力。

外婆生前还对我说：“婶还没满十八岁，正是花一样的年纪，经媒婆介绍（择年庚），嫁给了叔。”从那以后，她就从娘家的大闺女，变成了咱们这个家的主心骨。婶在村人面前总说：“这一嫁过来，就再没有后悔过的。”咱们家境并不比她娘家轻松，上有高龄的老太祖刘基太，有公公婆婆，下有我三兄弟姐妹五个，十口人挤在一个小院子里，穿衣吃饭、柴米油盐、人情往来，所有的担子，全压在婶一个人身上。

我亚公何嵩林（字秀山）因家庭生活所迫，壮年时远涉重洋，只身闯南洋打工接济家里。

外婆 何明肖。

婶个子不算高，一米六出头，一辈子就三十来公斤的体重，瘦得像根竹竿子，风一吹好像就要倒似的。可就是这么个弱女子，身上却有使不完的劲。她能挑上百斤的担子，扁担压在肩上，磨出一道道血红印子。最令我难忘的，寒冬腊月里，婶穿单衣裸着脚，挑着木薯片或黄麻团到河边去漂洗晾晒，冰冷的河水把手脚都冻僵硬，婶从来都是咬紧牙关，不喊一声疼，不叫一句苦。

农忙时，那是婶最难熬时节。常常天还没亮，婶就摸黑起来，担水洗衣，烧火做饭，喂猪喂鸡，忙里忙外，把家里打理得妥帖让人看了羡慕。

我从孩时的记忆中，婶总是早出晚归，出工总比别人早一阵。六月天的太阳大得能晒脱皮，婶仍然坚持在田里插秧，割稻，锄草等劳作，连一口热乎粥饭都顾不上回家吃，早上出门就顺便带上一碗稀粥和萝卜干，就蹲在田边上，赶紧扒两口应付，就算吃过午饭了。有时太阳落了山，社员们都赶回家了，婶还留在田地里多干一会儿，总想多挣点工分，多点收入，让家人们的生活能改善一下，自己则受了罪。

就哪怕是自家都揭不开锅的日子，婶的心肠比谁都软。村里谁家比咱们更难，谁家断了粮，婶哪怕自己勒紧裤腰带，也要从牙缝里省出粮食借给人家。谁家遇到难处，婶总是第一个跑过去帮忙，从来不计较回报。婶常对我讲：“都是乡里乡亲的，谁家还没个难处？能帮一把是一把。”婶虽然没读过书，不懂大道理，可她用最实在的善良，言传身教给咱们兄弟姐妹，做人要厚道，要心软的为人处世之道。

婶的双手，那是什么样的手啊。常年泡在冷水里，摸在泥土里，全是老茧痂，一道道裂口，冬天冻得流血，夏天还破裂着。她就是这双手，缝补了咱们所有的衣裳，种养活了全家十口人，硬撑起了咱们整个家。我小时候，总觉得婶是铁打的超人，没有她干不了的活，没有她理不了的难事。待我长大了才懂，婶不是不苦，不是不累，她是为了咱们，硬生生把自己逼成了“铁超人”。

哥 何世浩。

到了七十年代中期，八十年代起，咱们兄弟姐妹渐渐长大了。婶省吃俭用，供我们读书，我和哥，先后穿上了军装，去部队当了兵。叔在镇食品站工作有固定收入补贴家用，家里的境况慢慢好起来了，不再为口粮发愁。不再为吃穿落泪。咱们都想着，这下好了，终于能让婶好好享享清福了，终于能好好孝敬婶，让她过些舒心日子了。

何世强（新疆天山）。

可谁能想到，婶这一辈子熬坏了身子，积劳成疾。严重的风湿骨痛，把她的双手指关节都熬变形了，一到阴雨天，疼得她整夜睡不着。还有那顽固的胆结石，一阵一阵钻心的痛，像刀割一样，折磨着婶瘦弱的身体。咱们在外当兵，心里时时刻刻都惦记着婶，却不能守在身边侍候。每次写信回家，千叮咛万嘱咐，让婶好好养病。可婶总是在信里说：“没事，婶好得很。”让我们安心在部队好好干，别惦记家里。

婶这一辈子，从来都是为了别人，唯独忘了她自己。最后，还是无情的病痛，于1984年冬夺走了她60岁不该终寿的生命。婶英年早逝，我们为她叹息：苦尽甜来的好日子没等上，没能等到咱们好好尽孝，没能过上几天真正轻松的日子，没能看到国家巨变，家乡富足，就这么匆匆走了，离开了她用一辈子守护的家。

我们跪拜在坟前，看着这一堆黄土，心里百感交集，难以诉说出来。真的很想很想跟婶唠唠家常，说说家里喜添新丁事，讲讲家乡的巨变，我总觉得婶您没有走远，就好像在我们身边……。

我婶傅啟珍，是旱田村最普通不个的农村妇女，虽然没上过学读书，没做出啥惊天动地的大事，而且她的一辈子，就把家庭，田地，农活，柴米油盐装在心里，一肩挑起生活的重担，一肩默默地重压了一辈子，苦了一生，累了一世。您在咱们兄弟姐妹心中，是最伟大的婶。

我心想，如果文字真有灵性，文字能说话，愿它化作一缕阳光，照在婶的坟头；化作一滴春雨，落在婶长眠的土地上；替咱们，把这四十二载的思念，的牵挂，和哪还没来得及说出口的爱，全都讲给婶您听。

婶，我们真的好想您，也知道您一生所吃的苦，受的累足可有十分。愿您在天堂那里，一定要过得好好的，别再为我们操心了，再别受累了，安乐、轻松，享受一下人间未有的清福。我们希望每年清明，都回来看您，陪您聊聊天，说下知心话，再亲口喊您一声表婶。