雪地里山下的花环

爱博文商

雪，漫过了靴边，也漫过了十六年军属岁月里的每一次守望。

我裹紧那件洗得发白的棕褐色风衣，把伞柄攥得更紧些，任雪花在伞面铺成一层绒白的幕布。身后的脚印歪歪扭扭，像我这些年走过的路——从洛阳偃师的故土，到西藏的高原，再到北京的北漂，每一步都踩着牵挂，每一步都藏着坚韧。

风卷着雪沫子扑在脸上，凉得刺骨，却远不及那些他不在身边的夜晚更冷。我曾在产房里独自握着阵痛的手，曾在孩子发烧的深夜抱着他冲进医院，曾在出租屋的灯下煮着黄金茶，等一个不知归期的电话。就像此刻，雪地里只有我一个人的脚步声，沙沙地响，像在对天地诉说：我守着家，他守着国，我们的爱，从来都在这风雪里，在这漫长的等待里。

伞沿的雪簌簌落下，我抬头望了望灰蒙蒙的天，仿佛能看见他在边关的哨所里，也正望着同一片天空。他的军装沾着雪粒，我的风衣落着霜花，我们隔着千里山河，却共享着同一份滚烫的初心。

雪还在下，我继续往前走，脚印被新雪慢慢覆盖，又被我一步步重新踩出。

就在我经过山脚那片枯枝斜伸的野樱林时，忽然停住了——风稍歇，几片未被压垮的枯藤还缠在低矮的枝杈上，我蹲下身，随手拾起几枝带霜的忍冬藤、几簇冻得发硬却仍泛着青意的松针，又折下两枝斜斜探出的野蔷薇枯枝。指尖冻得发红，却很稳。我一圈圈绕，一圈圈编，把雪粒当露水，把寒风当呼吸，编出一个松松软软、带着冰晶微光的花环。

我把它轻轻放在山脚那块半埋于雪中的青石上——那里没有碑，只有一小片被风扫得格外干净的雪地，像特意留出的空白页。每年冬天，我都会来这儿编一个。有时用干芦苇，有时用冻梨枝，今年，是忍冬与野蔷薇。它不献给谁，也不祭奠什么；它只是山下的人，在雪里，为春天提前打了个结。

雪地里山下的花环，从来不是装饰，是低语，是伏笔，是把整段沉默的等待，编进一圈柔韧的枝蔓里——等雪化，等风暖，等枝头重新认出自己。

这雪地里的独行，是军属的宿命，也是我的勋章。我知道，只要心里装着他，装着这个家，再冷的风雪，也走得从容；再长的路，也终会走到春暖花开的那一天。

而花环就留在山下，不声不响，像一句没说出口的诺言：

你守山河，我守山脚；你望星辰，我编春天。