茶如人生，人生如茶，回忆我的世界雪地痕迹

爱博文商

我与一壶黄金茶的故事，其实也是我与雪地里一串脚印的故事。

茶在壶中沉浮，人在风雪中前行——原来最深的守望，从来不是静止的等待，而是滚烫的水一遍遍煮着清苦的叶，是雪落满肩也不肯停下的脚步。

初嫁那年，他把一包黄金茶塞进行囊，说是西藏日喀则山坳里采的，晒足了高原的太阳。我那时不懂，只当是寻常茶叶；后来才明白，那抹金黄，是他带回来的光，是我此后十六年，在灯下、在出租屋、在产房外、在孩子发烧的凌晨，一遍遍煮开又晾凉的底气。

茶汤初沸，是少年心气；再沸，是中年韧劲；三沸之后，苦尽回甘，像极了那些雪夜归人推门时呵出的一团白气——热的，真的。

我总在雪天煮茶。水汽氤氲里，看茶叶缓缓舒展，像极了记忆里他转身离去的背影：挺直，沉默，却把整片山河扛在肩上。而我呢？把孩子抱紧些，把风衣裹严些，把茶壶续满些——不声张，不退场，只是把日子过成一盏温热的茶：不烫手，却足以暖透寒夜；不浓烈，却自有回甘的余味。

雪地里的独行，不是孤绝，是另一种并肩。

伞沿垂着雪，我踩着自己的影子往前走，身后脚印歪斜，像极了人生初学走路时的踉跄。可奇怪的是，越走越稳，越走越轻——原来不是雪在覆盖痕迹，是我把那些苦、那些怕、那些没说出口的委屈，都悄悄泡进了茶里，滤成了澄澈。

他守边关，我守灶台；他踏雪巡哨，我煮茶候门。同一片雪，落他肩头是责任，落我伞面是日常。可这日常，何尝不是一种奔赴？

雪落无声，伞沿微垂，我踏进一片素白里。

脚印是写给大地的日记，浅了又深，断了又续。刚踩下去时清晰可见，走远几步，风就来添几笔，雪就来盖几层——像时光悄悄抹去某些痕迹，又像生活执意留下另一些。

我不回头，却记得每一步的深浅：那年他出发前夜，雪地上两行并排的印子，走着走着就只剩下一双；去年冬天孩子第一次学走路，小棉靴在雪里踉跄出歪斜的逗点，我蹲在旁边，用围巾裹住他冻红的耳朵，也裹住自己眼里的热气。

雪地从不拒绝谁的经过，它只是忠实地记下、又温柔地覆盖。就像有些话不必说出口，有些等待不必有回音，有些爱，就该是雪落肩头不化、风过耳畔不散的模样。

我继续走，不急，也不停。

因为我知道，最深的痕迹，从来不在地上，而在心里——那里有一条路，风雪再大，也从未封冻；那里有一壶茶，水换了几轮，叶沉了又浮，可那抹金黄，始终温热如初。

茶如人生，人生如茶。

苦是底色，甘是回响；冷是境遇，暖是心光。

而我的世界，就在这雪地痕迹与茶烟升腾之间——不喧哗，自有声；不张扬，自有光。