<p class="ql-block">货郎老蔡</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老蔡是挑着担子进村的。那担子两头沉，压得扁担悠悠地颤，颤出些细碎的叮当声，是里头的小物件们挤着碰着了。他走路不急，步子稳稳的，像是丈量过的，从村东的老槐树下头起，一步一步，影子慢慢由长变短，再由短变长，到晌午，正好走到村西头的水井边上。这是他算好了的，也是我们村上人算好了的。那时候没啥钟表，老蔡的担子，就是一个活的钟。听到那扁担的吱呀声从巷口传来，妇人们就放下手里的针线，从门里探出头来，彼此招呼一声：“老蔡来了。”那语气，平平的，却带着一点笃定的欢喜，像是说日头到了这时候，该当如此的。</p><p class="ql-block">他那个担子，是个百宝箱。一头是个木柜，一格一格的，抽开来，针头线脑，红的绿的丝线，顶针儿，纽扣，松紧带，应有尽有。另一头是个篾筐，上头蒙着玻璃，底下是孩子们眼馋的东西：洋火枪，玻璃弹珠，用红纸包着的硬糖块儿，还有那泥捏的大公鸡，涂着鲜亮的颜色，吹一口气，能呜呜地响。我们那时候小，最爱看的是那一摞小人书，一本一本码得齐整，封面花花绿绿的，印着些拿刀举枪的人物。老蔡也不嫌我们这些孩子碍事，任我们趴在筐沿上看，看上半天，也不催。偶尔有哪个孩子被大人拽着，磨蹭着买走一本，那孩子便像得了宝，抱着书飞快地跑开了，剩下我们几个，心里空落落的，眼睛却还黏在那些封面上。</p><p class="ql-block"> 老蔡这个人，话不多。谁家要个针，要卷线，他便停住脚，放下担子，慢腾腾地打开柜门，用那双青筋突起的手，在格子里仔细地翻捡，找出来，递过去。那人接过去，看看成色，问问价钱，他便报个数，也不多话。若是不买，他也只是点点头，把东西收回去，盖上柜门，又挑起担子，往前走。他的眼睛是浑浊的，眯着，看人的时候，好像总隔着一层什么东西，可你要说他想什么，又看不出来。他认得村上每个人，叫得出小名，也知道谁是谁家的。有一回，我妈让我去买一轴线，我忘了带钱，急得满头汗。老蔡看着我，没说什么，把那轴线塞到我手里，挥挥手，让我走。第二天我妈去还钱，他接了，也不提昨天的事，只是笑了笑，那笑很短，一闪就没了。</p><p class="ql-block"> 日头渐渐地高了，影子也短了。老蔡的担子，从村东头，慢慢地，就走到了村西头。井台边，有女人在打水洗衣裳，棒槌起落，砰砰地响。老蔡把担子歇在井台边阴凉里，自己也蹲下来，从兜里摸出个烟袋，装上烟丝，划根火柴，滋儿滋儿地抽起来。烟雾散开来，混着井水的凉气，有种说不出的安生。他抽完一袋烟，站起来，往井里望望，又抬头看看天，便把烟袋在鞋底上磕磕，重新挑起担子，往村外走去。那扁担的吱呀声，便又响起来，只是这回，是渐渐远了。</p><p class="ql-block"> 我们站在村口，看着他走。他的背影，和他的担子，在土路上慢慢变小，变成一个晃动的黑点，最后，让路尽头那片庄稼地给吞没了。田野里静静的，只有风，吹得庄稼叶子哗啦哗啦地响。这时候，我们才觉得，日头是真的偏西了，该回家了。明天，约莫这个时候，那吱呀声，又会从村东头响起来的。</p><p class="ql-block"> 老蔡这个人，我说他聪明，不光是他算计时辰算计得准。他算计人心，也算得准。有一回，我亲眼见的。村东头的王奶奶，儿子儿媳都在外头，一个人守着个空院子。她拄着拐杖，颤巍巍地走到老蔡担子跟前，从贴身的布衫口袋里，掏出一个小布包，一层一层地打开，里头是一对银耳环，旧了，黑乎乎的。她想换个搪瓷盆子。老蔡把耳环接过来，对着日头照了照，又拿在手里掂了掂，没吭声。王奶奶说，这是她当年过门时候的陪嫁，跟了她几十年了，要不是家里的盆漏得实在没法使，她也不舍得。老蔡听了，还是没吭声。他把耳环收起来，放到贴身的口袋里，然后从担子那头，拿出一个崭新的搪瓷盆，白的，盆沿上有一道蓝边，递给王奶奶。王奶奶接过去，翻来覆去地看，眼里头亮晶晶的，不知是日头晃的，还是别的什么。她嘴里念叨着，这可使不得，这可使不得。老蔡已经把担子挑起来了，一边走，一边头也不回地说，使得，使得，这盆结实，能用好多年。</p><p class="ql-block"> 旁边有人看见了，就说，老蔡这回亏了，那对耳环，就是新的也值不了几个钱，何况是旧的。老蔡不接话，只管走他的路。可我心里头明白，他不亏。他从那以后，每次到我们村，王奶奶但凡家里有点好吃的，红薯啊，南瓜啊，总要给他留一个。他不要，她就追着往他担子里塞。一来二去的，村上人都知道，老蔡这个人，仁义。他那个担子，不光是卖货的，有时候也替人捎东西，东家的信，西家的药，南庄的剪子，北庄的鞋样子。只要托付给他，没有办不成的。他也不额外收钱，顶多是人家硬塞给他一碗水喝，或者一块夹着咸菜的锅巴，他就蹲在墙根底下，默默地吃了。</p><p class="ql-block"> 我小时候不懂，问他，老蔡，你天天挑着挑子，从这村到那村，腿不累啊？他看了我一眼，那浑浊的眼睛里，忽然有了一点光。他说，人长两条腿，就是用来走路的。走惯了，不走还不得劲。他又说，这路上，能见着各种各样的人，听各种各样的话，比坐在家里头，有意思多了。他说完，又笑了笑，那笑还是很短，一闪就没了，然后挑起担子，继续往前走去。</p><p class="ql-block"> 后来我大了些，去外头念书，就很少见到他了。可每次回家，只要在村口听见那吱呀声，心里头就踏实。那声音，连着我的小时候，连着那土路，那老槐树，那井台边的凉气，还有那些蹲在墙根底下晒太阳的老人。它像一根线，松松地，却又结实地，牵着这个村子，牵着村子里的日子。</p><p class="ql-block"> 有一年夏天，我放假回来，在家待了好几天，也没听见那吱呀声。我就问我妈，老蔡呢？咋好些天没见着了？我妈正在灶台边忙活，手停了一下，没回头，说，老蔡啊，走了。</p><p class="ql-block">我愣了一下。走了？去哪儿了？</p><p class="ql-block">我妈把锅里的菜翻了个个儿，才说，人没了。上个月的事。听说是走到半道上，一头栽下去，就没起来。还是邻村的人认出来，给送回他老家的。</p><p class="ql-block"> 我没再说话。灶膛里的火苗子，一明一灭的，映在我妈脸上，也看不出什么表情。过了好一会儿，我妈又说：老蔡是个好人啊！我没有听见，只是关心他那挑子，也不知道哪儿去了。那些针头线脑，小人书，洋火枪，怕是早就让人分了吧。我走到院子里，往村西头望了望。日头正好，井台那边，有女人在打水洗衣裳，棒槌起落，砰砰地响。声音传过来，闷闷的，好像隔了一层什么。那声音里，少了一样东西，少了那吱吱呀呀声。</p><p class="ql-block"> 风从庄稼地里吹过来，带着一股青草和泥土的气味。我忽然想起来，老蔡说过，人长两条腿，就是用来走路的。他走了一辈子，最后，也倒在了路上。这算是他自个儿挑的归宿吧。只是我们村口，再也没有那个准时的钟了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022.10.12</p>