捡拾岁月陈年往事之十六：《三桩旧事》

心素如简

作者：心素如简

【原创】

　 有些记忆，不是刻在石头上的，是落在心湖里的。你以为它沉了，化了，了无痕迹了，可不知哪天，一块石子投来，那水底的影子便晃晃悠悠地浮上来，轮廓清晰，分毫未改。我心底就沉着这么三件事，像三块形状各异的石头，硌了我大半辈子。

第一块，是白的。

扑鼻的香和着灰土的雪白。

那该是小年，或是年前一个极冷的日子。父亲从井台挑回两桶水，水面浮着好多奶白的、透明的和带着冰花的冰块，漂亮极了。水倒进大水缸，冰块晃晃悠悠，像冬天开的花。我馋那冰，刚嚷了半句，在灶间忙碌的母亲便麻利地盖上厚重的木头缸盖，又把刚做好的一盆米饭，稳稳放在了缸盖正中。

那盆米饭，是我至今回想起来，鼻尖还能萦绕其香气的一盆。雪白，晶莹，热气袅袅，是一家人从牙缝里省、用汗珠换、苦苦盼了一整年的珍贵。它盛在一个很老的盆里，那是姥姥的遗物，盆子本身就十分的重，盆底还有个磨圆了的疙瘩，放在哪儿都不太平稳，微微晃着。母亲大约太忙了，顺手将它置于此处，想着转眼就来端走。

冰的诱惑战胜了一切，我瞅准空子，溜过去，双手去掀那厚重的缸盖。盖子动了，可那年少的力气，如何托得住这份量？更糟的是，我忘了，也根本托不住盖上那盆承载着全家目光的米饭。“哐当！啪嚓——”，缸盖和米饭同时落地的闷响，此时世界也静了一瞬。我看见白花花、香喷喷的米饭，扣在冰冷、沾着灰土的地面上，那盆底磨圆了的疙瘩，可笑地朝着天。香气更浓了，混着尘土气，直冲脑门。我吓傻了，心疼得像被那只破盆子砸到了我的脚，一年到头巴望着的亮光，就这么被我扣在了地上。没有犹豫，我再次选择了最拿手的方式——破门而出，逃进凛冽的风里。

　　我在外头胡乱逛，心里揣着一块比井台冰还冷的石头。直到天黑透，父亲找来，沉默地领我回去。没有打骂，甚至没有一句重话。屋里，母亲正蹲在地上，极小心地，用双手将上面一层还干净的米饭，一捧一捧地，都掬回盆子里。她的背弓着，看不清表情。那些混了泥土的，则扫到了一旁。那一晚，我们吃的就是那些“劫后余生”的饭。没人说话，咀嚼声格外清晰。我低着头，不敢看任何人的眼睛，每一粒米，都咽得艰难无比。那盆米饭的“白”，和地上尘土的“黑”，成了我记忆里对比最强烈的颜色。它让我懂得，有些过错，挥霍的不是一件物品，而是亲人用汗水与期盼一点一滴积攒起来的光阴与心意。

第二块，是铁的。

投掷在姐姐的头上，疼在我心底

那年月，地窖是家里的宝库，储着过冬的指望。我大约十岁，正是“混不吝”的年纪。为着姐姐在地窖里捡土豆时说了我几句气话，我心里那点顽劣的火苗“腾”地就窜起来。昏暗中，手边摸到个圆滚滚、鸡蛋大小的东西，想也没想，抓起来就朝窖底姐姐的身影扔了过去。脱手的瞬间，指尖传来的冰凉和分量让我心里一咯噔——那不是土豆，是不知道哪来的一个小铁疙瘩。“嗵”一声闷响，不脆，却沉。窖里的光很暗，我只看见姐姐的身子晃了一下，随即捂着脑袋，慢慢地蹲了下去，没哭，也没叫。窖口那方天光，冷冷地照着她蜷起的背影。我脑子里“轰”的一声，全白了，转身就逃，像身后有鬼追着。我在外头游荡到天黑，揣着满心的怕，怕姐姐的头破了，更怕父亲的巴掌和母亲的眼泪。磨磨蹭蹭蹭回家，饭桌上气氛如旧。姐姐的额角似乎有些红，但她没看我，也没提一个字。父母也沉默着。那顿饭，我吃得像吞沙子。她没告状，这沉默的宽宥，比一顿痛打更让我难受。那铁疙瘩的冰冷和那声闷响，从此就焊在了我的记忆里。那不是孩童的玩闹，那是实打实的、可能酿成大祸的恶。万幸，只是“可能”。这万幸，成了我余生对姐姐最深的愧。

第三块，是碎的。

砸碎玻璃，也砸碎美好时光

大妹妹只小我一岁，我俩摩擦最多。有一次闹了别扭，父母姊妹都在屋，不得施展。我便赌气坐到窗外面的窗台上，隔着玻璃瞪她。她在屋里，看见我咬牙切齿地比划、指点，知道我在用最狠的表情发最无声的火。她也不甘示弱，在玻璃那边挤眉弄眼，做各种鬼脸回敬我。一来一往，那层透明的玻璃，仿佛成了放大镜，把彼此的怒意都照得变形、膨胀。怒火烧光了那点可怜的理智，我攥紧拳头，朝着玻璃上她那可气的脸影，狠狠捶了过去！“哗啦——！”清脆的爆裂声像一声号角，宣告了我恐惧的开始。玻璃碴子四溅，我愣了一瞬，看清妹妹惊恐后退却安然无恙的脸，第二个反应仍是——跑。又是没命地狂奔，直跑到肺疼。这次怕的，是那飞溅的、锋利的碎片，万一有一片划在她脸上……我打个寒颤，不敢想。

后来还是父亲又买了一块玻璃安上我也被母亲教训了一顿：小姐妹闹矛盾是不可避免的事儿，但你今天用砸玻璃这种过激行为就很不应当，一是会伤到妹妹；二是也会把你自己的手伤到；三是还要花钱装玻璃。这件事在很多年后，当我看见完好的玻璃窗上倒映的人影，我仍会下意识地避开目光。那道无形的裂痕，似乎一直横亘在我和妹妹之间，提醒我，少年时泄愤的拳头，离造成无法弥补的伤害，曾经只隔着一层脆弱的玻璃。

　　这三块石头，一块是冷的铁球，一块是锋利的碎玻璃，一块是温热的、却被打翻的米饭。它们沉在我生命的湖底，时时提醒我：年少时一次轻率的出手，一次失控的愤怒，一次莽撞的贪婪，可能带来的，是他人真实的痛楚，是可能无法挽回的后果，是家人沉默吞咽下的辛苦与期盼。

骨肉亲情，是摔疼了也不告状的姐姐，是吓坏了也没破相的妹妹，是打翻了全年指望也不曾责打的父母。他们用宽容，接住了我所有成长中的尖刺与毛糙。而这宽容本身，化作了另一种重量，让我在往后漫长的人生里，学会了什么是敬畏，什么是珍惜，什么是肩膀上该扛起的、沉甸甸的责任。

如今，我早已过了花甲之年。偶尔抚摩额头，会想起姐姐挨的那一下；看见窗明几净，会想起那声刺耳的碎裂；端起一碗白米饭，鼻间仿佛又嗅到那年泼洒一地的、混合着尘土的浓香。愧对你们啊，我的至亲。这些旧事，我写下，不是为求原谅——那份宽厚，你们早已给予。只是为了告诉自己，也告诉可能读到这些文字的人：有些错，即使被原谅了，也不该被遗忘，它应当成为心底一根温柔的刺，不让你麻木，引你向善，教你在拥有时，能懂得那份拥有的、千钧般重的分量。