<p class="ql-block"> 年过花甲,再听《童年》[1]的旋律,熟悉的歌词漫过耳畔,思绪瞬间冲破时光堤岸,拽回那段浸着煤油灯昏黄光晕的童年。那时物质匮乏,三餐多是薄粥水、咸菜汤,常常吃不饱、穿不暖,日子清苦,却藏着最纯粹的欢喜,那些往事如夜空中的星辰,在记忆里熠熠闪烁,清晰如昨。</p><p class="ql-block"> 田间埭宅间,数不尽的乡土游戏,是童年最鲜活的底色。男孩们的世界满是野趣:推钢圈时,猫腰追着废旧钢圈跑,铁钩轻勾,钢圈碾过泥土路,拐进窄巷时擦出火星,惹得同伴惊呼;弹弓是秘密武器,树杈绷上橡皮筋,瞄准野果一击即中,酸得眯眼欢笑,追着麻雀跑遍村后树林;火柴枪是“硬通货”,链条做枪身,铁丝做扳机,一声脆响惊得鸡飞狗跳,即便装火柴时崩到手指,也要在伙伴面前强装镇定;还有撞拐子、笃斜凿、抽陀螺,田埂、街巷都是赛场,笑声传得很远。女孩们的游戏温柔又热闹:跳房子的粉笔线里,藏着单脚双脚的灵巧,小妹滑倒抹泪又归队的模样,鲜活难忘;跳皮筋时,“马兰开花二十一……”的歌谣伴着皮筋起落,伙伴们特意放慢节奏迁就矮小的她;翻花绳、抓沙包,指尖翻飞间,全是天真烂漫;老鹰捉小鸡的队伍里,老母鸡护着鸡仔,笑声震落枝头积雪。还有男女皆宜的游戏:打铜板的三种玩法各有妙趣,赢走铜板的喜悦与输光的懊恼,都藏在掌心;抓石子、挑棒棒,一下午的专注,指尖磨烫也不觉累;拍牌宝赢来的卡片叠成一叠,是最珍贵的收藏;跳绳、踢毽子,单人、双人、多人玩法各异,绳子翻飞间,满是少年朝气。</p><p class="ql-block"> 四季更迭,童年的乐趣从未缺席。春日粘知了,竹竿抹上面筋,循着蝉鸣寻树,屏息一探便将知了装进玻璃瓶,即便拽断树枝摔个屁股墩,也舍不得放手;夏夜追萤火虫,田埂间奔跑,玻璃瓶里的光点如星辰,睡前放在床头,梦里漾着温柔微光;秋日和伙伴野炊,泥巴垒灶台,热灰埋山芋,滚烫瓦片烤黄豆,烟火气的香甜,胜过世间珍馐;冬日堆雪人、打雪仗,雪人憨态可掬,雪地里追逐打闹,严寒早已被抛到九霄云外;放风筝时逆风奔跑,风筝扶摇直上,即便线断落水,晒干后也要再次放飞。夏日河沟是天然乐园:呼朋引伴游泳,你追我赶,扎进水底悄然游走,惹得岸上伙伴叫嚷;打水漂比拼瓦片跃动次数,我最多能跳七下,引得阵阵叫好;爬树掏鸟窝,揣着温热鸟蛋从树下归来,满心期盼小鸟孵化;猪尿泡气球吹得鼓鼓,带着皂角清香,磨出小洞也舍不得丢。冬日河面结冰,打冰漂又是另一番趣味。</p><p class="ql-block"> 童年的欢喜,藏在乡土风物与亲情里。麦收时节,麦管编成的笛与风铃,是大自然的玩具,麦管笛清脆,风铃悦耳,无精致包装却带来无尽快乐;猪尿泡气球、手工弹弓、火柴枪,全是亲手打磨的快乐,玩到忘食忘归。去外婆家的路,是童年最甜的奔赴。步行六七里到协兴河畔,在戴守丰小店[2]旁等汽油船[3],突突的引擎声是最动听的召唤。扶着跳板上船,窗外芦苇轻摇,浪花碎成银星,途经三分社[4]、南阳村[5],默默数着站点,盼着见外婆笑脸。外婆家在启东昌港码头,即便下船还要走四五里小路,奔向她的脚步依旧急切。外婆目不识丁、一生坎坷,被称作王家大姐[6],却总用布满老茧的手捧出炒花生、炒蚕豆,讲乡野故事,做手工玩具;舅舅的口琴二胡,咿咿呀呀满是温情,和表妹挑羊草、拔茅针,让童年满是亮色。爷爷家的石磨,藏着民间谜语诗里的岁月厚重——“千里迢迢在眼前,石头重重不是山;雷声隆隆不下雨,雪花纷纷不觉寒”,是童年最深的劳动印记。上世纪六十年代家境贫寒,七八岁的我常被叫醒去磨房,昏黄灯光下,石磨碾谷的钝响如“雷声”,扬起的麸粉似“雪花”。父母靠生产队工分度日,只有夜里磨口粮,我顶着困意推磨,见父母额头汗珠,便咬牙顶紧磨担。后来我熟练推磨,父母逢人便夸,那份骄傲比麦粉还香甜。石磨承载着一家人的期盼与坚守,磨出的麦粉香,暖了寒冬,也暖了岁月。</p><p class="ql-block"> 清贫岁月里,小确幸随处可见。挽裤脚蹚进河沟,摸鱼捉蟹,溅起的水花里满是清脆笑声;趁月色溜到田垄,偷摘脆甜瓜果,揣着怦怦心跳满心欢喜;攥着一分钱买糖丝,甜津津的滋味漫过整个午后;翻得起毛边的连环画,页页都是斑斓江湖;用铅笔在手腕画手表,骗自己拥有大把时光;嚼甜润玉米杆,嘴角淌着清甜,满心满足;夏日攥着一角钱买冰棍,丝丝凉意驱散酷暑。放学铃响,和弟妹们奔向田埂河边,和宋春方、王建新等伙伴挑羊草、搅水草。竹筐压肩,镰刀割草的“唰唰”声里,草汁清香漫入鼻腔,晚霞染红天空,脚下泥路绵软,归家的脚步满是轻快。</p><p class="ql-block"> 近日和发小微信闲聊,熟悉的启东乡音入耳,挑羊草、玩游戏、摸鱼捉蟹的往事翻涌而来,被螃蟹夹手的疼、伙伴的笑声,仿佛就在昨日。“喂过猪,放过羊,赶着驴车交公粮……”一幕幕场景浮现眼前,六七十年代的日子虽粗糙,却磨不掉少年眼底的光。如今我们已年迈,可童年的陪伴、嬉闹、温暖与坚韧,早已沉淀为生命最暖的底色,治愈一生。那些回不去的旧时光,那些刻在骨里的童趣,永远是心底最珍贵的宝藏。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">注释:</p><p class="ql-block"> [1] 文中引用歌曲《童年》,原唱:罗大佑。</p><p class="ql-block"> [2] 戴守丰小店:当年乡间代销店,以店主姓名俗称。</p><p class="ql-block"> [3] 汽油船:旧时内河汽油动力客轮的俗称。</p><p class="ql-block"> [4] 三分社:旧时合丰人民公社下辖生产单位,原名陆二姐庙。</p><p class="ql-block"> [5] 南阳村:今江苏省启东市南阳镇。</p><p class="ql-block"> [6] 王家大姐:外婆的俗称,后正式登记为姓名“王大姐”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>