归来之自行车圆舞曲（一）

俊俊

现在还有把自行车当做代步工具的吗？有，当然有。城市里的共享单车不要太多。大学校园里也属日常。可我说，在我工作的这个乡镇，每天骑着自行车在厂区来回穿梭，去镇上赶集、去周边超市、还有取快递、吃个小吃，再加上平常遛弯啥的，我，不说首屈一指吧，也真是我妈的老话说的“蝎子粑粑独（毒）一份”。骑上它，我简直就是数条街上最靓的“老娘们”。

由此开篇 ，还是先回忆，由远及近。诸君，请看下文。

前一篇《小喇叭开始广播了》，我提到过。在我三岁有记忆的时候，家里二八大杠自行车爸妈人手一台，既能上下班出行方便，同时也打造了“面子工程”。车轮一转，铃声一响，整个人神采奕奕，连身边的风都变成了簇拥他们的粉丝。我妈说她刚学会骑自行车的时候，新鲜感十足，外出基本车不离人，就连去百米外的厕所都要骑上她的大永久，还说要不是有门挡着，回家就直接冲上炕头了。我妈身高172 ，身体健壮，是同事口中的“大赵”，骑二八自行车没有一点违和感，还鉴于她直爽的性格，所以她说的这些我都信。

我妈说我生来是坐车的命。怎么说呢，要不是近几年发生了一些事，我还真信她说的了。记忆中，我有一个喷着蓝色油漆的小车座，是我爸给做的，可以卡在自行车前面的大梁上。拆卸相当方便。有一次我妈带我去单位，她把车子停下，因为着急，忘了把车梯子左边带弹簧的那个东西踹一脚，只嘱咐我说乖乖等一会就出来，别害怕。

其实我自己坐在上面挺害怕的，我有想自己下来的想法，但还没开始行动呢，我刚扶了一下车把，屁股扭了一下，唉唉唉，车子竟然动了……然后我就和车子一起歪倒了，这时候厂子里看门的大爷出来把我的腿从车把下拽出来，还掉了一只鞋。然后，我妈也出来了，赶紧看看我摔成啥样了。我是真扛摔呀，除了叫唤几声，毫发无损。我记得妈妈的同事杨姨批评妈妈粗心：大赵，你胆子挺大，把个四岁的孩子扔在自行车上。这要摔坏胳膊腿儿的后悔就来不及了。

那次摔倒事件后，我好久不敢坐车。连哥哥邀请带我去以前的“三十一户”的老邻居家玩，我都不去。其实我可喜欢坐哥哥的车子了，因为他喜欢吹口哨，坐车不枯燥。

有一天，我妈说：带你去北安商店，你不是喜欢铅笔盒和橡皮吗，咱去买。我答应了。我说：妈，咱先去牡纺商店，然后再去北安商店，橡皮我要蓝色儿的。动力治好了我的恐惧。

于是我妈带我出发了，在牡纺商店买的糖，然后南下，左拐，上了现在的地明街。那时候还没地明街一说，我们就叫它北大道。201路公交车叫2路车。终点站就在地明街和北安街的交叉路口，它是到了那里挑头再继续往回跑，终点是文化宫。

本来兜里有糖，口中有嚼，挺开心的，可是2路车从我们身边慢慢过去，我看到了车窗上闪过的乘客的模样，而且还有小孩，天哪，车里他们好高，我感觉自己好矮。然后他们坐在车里超过了我们，还扒着车窗瞅我。车距离我们越来越远，我越来越闷闷不乐。我觉得自行车太慢，我不喜欢公交车上的人。妈妈问我怎么了。我说：妈，下次我想去大一百。我妈说：行，我骑车带你去。我说：不，我也想坐2路车去。

好多年，这种情绪我都记得，却无法正确命名。直到昨天，我看到朋友写了一句：那一天，我内心又多了一种异样的体会，跟“羡慕”不太一样，后来明白，那应该叫“嫉妒”。

是的，就是这种感觉。

铅笔盒买到了，蓝色橡皮和铅笔也买了。我是个文具控，爱好应该是从那时开始萌芽。橡皮非常好用，但后来被我姐姐的同学以交换之名掉包了，她的那块是黄色的 ，我想蹭掉写的不好的1，可是自从用了它，1不仅不好还变得黑乎乎一片，终究是年龄小，遇人不淑，惜败。

再长大一些，我喜欢在爸妈下班的点，去河堤上第一个桥那里等他们下班，无论先接到谁，都能坐在后车座上被捎回家。然后再“啪嗒啪嗒”跑回去接另一位，这样就能坐两次车了，我乐此不疲，是一天中幸福的等待之一。

从河堤上下来再拐进胡同，有一个大斜坡，我妈比较谨慎，要踩一下脚闸，慢慢往下放。我爸不的，直接往下冲。我的心会忽悠忽悠地悬起来，那感觉既害怕又兴奋刺激。